Fragments d’Alep : images et mémoire d’une guerre naviguée. by Benammar, Samy




images et mémoire d’une guerre naviguée 
 





Département d’histoire de l’art et d’études cinématographiques 



















Fragments d’Alep est le récit d’une navigation à travers des images de guerre. Celle-ci 
débute en 2016, année d’intensification et de conclusion de la guerre civile d’Alep. Elle 
tente de retrouver les moments marquant de la constitution d’un imaginaire de guerre et du 
monde arabe par son auteur. Imbriquée dans une mémoire technique où l’histoire de la 
représentation du Moyen-Orient semble déterminée par les transformations liées à l’ère du 
numérique, cette navigation devient le lieu de digression qui souhaite interroger les images 
de guerre à travers les textures des écrans qui les ont diffusées. 
 
Mots clés : Guerre médiatique – navigation – Glitch – Monde arabe – mémoire technique 
- identité – Syrie – Iraq 
 
Abstract 
Fragments of Aleppo draws a navigation through images of war. It begins in 2016, year of 
the intensification and conclusion of the civil war in Aleppo. It is an attempt from the author 
to find the key points of the building of the collective imagination as regards war and the 
Arab world. Embedded in a technical memory where the history of the representation of 
the Middle East seems determined by the transformations engendered by the digital age, 
this navigation becomes a site of digression that wants to interrogate images of war through 
the texture of the screens that broadcast them. 
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Mise en contexte. 
 
Mardi 23 avril 2019 17:13. Un bar sur le plateau Mont-Royal de Montréal. 
Tandis que se rédigent silencieusement les lignes qui suivent, entre le visionnement 
de la pendaison de Saddam Hussein et l’achat d’un carrousel à diapositives Kodak qui 
intégrera peut-être l’installation finale, quelques précisions nécessaires se disputent dans 
un esprit qui souhaite, dans cet avertissement préalable, éclaircir la situation et la démarche 
de l’auteur responsable des digressions médiatiques à venir.  
Né en France le 30 janvier 1994, de parents algériens ayant immigré dans les années 70, je 
réponds au nom de Samy Benammar et n’ai pas de deuxième prénom. En Janvier 2015, les 
attentats de Charlie Hebdo m’apparaissent comme un double choc médiatique. Celui des 
images de surveillance, d’un « Allah Akbar » qu’on hurle sur les ondes cherchant les 
responsables de ces actes revendiqués par une entité sans visage Al-Qaïda ; et celui d’une 
presse française prise pour cible. Mon regard critique vis-à-vis de la ligne éditoriale de 
Charlie Hebdo mis à part, ce sont des amis liés à moi par le besoin d’une parole libre qui 
sont ici victimes d’une fusillade meurtrière. Ma mère, sans que je ne lui demande, m’écrit, 
devinant les larmes incontrôlables qui m’envahissent alors que sur mon écran se multiplient 
les notifications. J’écris en 2017 un poème tentant d’aborder ces évènements, en voici un 
fragment :  
Maman, quand un matin d’hiver, on apprend dans les médias qu’on 
a voulu tuer Charlie et chaque valeur que je chéris, mon corps 
d’enfant tremblant encore en larmes que l’on agresse la parole 
libre, tu m’as appelé sans que je ne te le dise :  
Samy ça va ? 
Je ne sais pas.  
Je ne savais pas. Toi tu devinais que ces démons venus d’ici, 
touchaient ce jour tout ce dont j’avais l’amour. Tu m’as acheté le 
canard, tu as enchainé à ma chambre l’hebdo qui caricaturait ta foi. 
De Montréal, je t’ai remerciée de cueillir les reliques profanes et 
d’accepter que, plus que ta religion, il y avait ton fils. Je n’ai jamais 
été Charlie.  
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Je suis Allah Akbar. 
En relisant ces lignes, je réalise avoir commis une erreur. Les dates ne coïncident pas, 
j’étais en France au moment de l’attaque et ai acheté moi-même le numéro de Charlie 
Hebdo de la semaine suivante auquel je fais référence avec l’expression « canard », je me 
rappelle parfaitement les ruptures de stock dans les tabac-presses de Lyon. En septembre 
2015, j’immigre au Québec. « Les canards » dont je fais mention dans le texte et qu’acheta 
ma mère sont ceux qui suivirent l’attentat du Bataclan. J’habite alors sur la rue Christophe-
Colomb à Montréal dans le quartier Laurier. Dans ma chambre sans fenêtre, j’ai le souvenir 
exact des sentiments qui me traversent. Incapable d’établir un jugement de la situation, je 
n’ai que les réponses de mes amis en sécurité et la colère mêlée à la tristesse. 
 « La France est en guerre » commence le président François Hollande lors de son 
allocution devant le congrès à Versailles. Des bombardements s’ensuivent, supposées 
frappes ciblées en Syrie. La colère s’estompe, elle n’a jamais vraiment été présente. 
L’incompréhension face à la France de mon enfance bombardant la Syrie est aussi grande 
que celle répondant aux balles traversant la salle de spectacle d’un Paris où résident Marie, 
Amélie, Baptiste et tant d’autres. Face à ces affections personnelles, et bien que la question 
ait été présente avant les évènements en Europe des dernières années, un questionnement 
s’est développé en moi dans cet entre-deux, celui lié à la terreur double : horreur des 
attentats, dégoût des représailles. 
Le texte produit ici ne prétend pas comprendre les conflits évoqués dont les enjeux 
mériteraient une étude approfondie qui, elle-même, peinerait à trouver des réponses claires. 
Intimement liées à mon expérience, les analyses développées constituent une tentative 
d’équilibre entre une mémoire individuelle meurtrie par des souvenirs - dont la confusion 
dans le poème précédemment cité témoigne de l’inaptitude à situer exactement les 
évènements- et une mémoire collective incarnée par les contenus auxquels je suis 
quotidiennement confronté et qui sont aux fondements de ma réflexion. 
Ainsi la structure du document répond moins à une logique dialectique qu’aux 
enchainements liés à mon mode de navigation à travers les images qui résulte de cette 
situation de guerre mise en réseau. Suivant ma réflexion numérique, je cherche des points 
d’accroche pouvant expliquer comment mon cheminement s’est construit. En effet, la 
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plupart des images rencontrées dans la période qui suit les attentats susmentionnés 
concernent la Syrie puisque l’année 2016 marque le point culminant puis la fin de la guerre 
civile d’Alep. Dans le même temps, mon attention s’arrête sur des images 360 postées par 
des usagers sur Google Street View.  
Y apercevant les corps découpés par des glitchs propres à cette technique photographique 
imparfaite, je réalise alors que dans ma recherche d’images autres, une certaine fascination 
pour l’horreur persiste. Cette dernière me renvoie à Abu Ghraib ou encore au 11 septembre 
dans un amalgame de souvenirs qui connectent ces conflits. Loin de prétendre que l’Iraq 
et la Syrie partagent les mêmes enjeux et sans rejeter les liens certains entre ces deux 
situations de guerre, le propos se construira principalement autour d’une expérience 
médiatique personnelle fortement influencée, si ce n’est biaisée, par mon rapport aux 
images de guerre et la production dans le même temps d’une installation tentant de les 
interroger.  
Ainsi, plutôt que de suivre une structure claire, je tenterai dans ce qui suit de retranscrire 
ma navigation à travers ces images-stations à partir desquelles pourront se développer de 
manière digressive les idées éclairant les intentions de ma production artistique. Ce texte 
comme l’installation restera un parcours subjectif à travers un réseau d’images, d’où la 






























Le problème de la division — de la fracture — tel que [Alep] le 
propose, non seulement aux [Alepiens], non seulement aux 
[Syriens], mais, je crois, à tout homme réfléchissant, et le propose 
d’une manière impérieuse, je veux dire douloureuse, est un 
problème qu’on ne peut formuler adéquatement, dans sa réalité 
complète, qu’en décidant de la formuler fragmentairement (cela ne 
veut pas dire partiellement). Autrement dit, chaque fois que nous 
évoquons un problème de ce genre — il y en a d’autres, tout de 
même —, nous devons nous rappeler qu’en parler de manière juste, 
c’est en parler en laissant aussi parler le manque abrupt de nos 
paroles et de notre pensée, en laissant donc parler notre 
impossibilité d’en parler d’une manière prétendument exhaustive. 
Cela signifie : 1. Que l’omniscience, serait-elle possible, ne 
s’applique pas ici ; ici, un Dieu sachant tout manquerait 
essentiellement la situation ; 2. Qu’en général, on ne peut pas 
dominer, survoler, embrasser d’un regard le problème de la 
division, pas plus que, dans ce cas et dans d’autres, la vision 
panoramique [360] ne saurait être une vision juste ; 3. Que le choix 
délibéré du fragment n’est pas un retrait sceptique, le renoncement 
à une saisie complète (il pourrait l’être), mais une méthode 
patiente-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi 
l’affirmation que le sens, l’intégralité du sens ne saurait être 
immédiatement en nous et en ce que nous écrivons, mais qu’elle 
est encore à venir et que questionnant le sens, nous ne le saisissons 
que comme devenir et  avenir de questions ; 4. Cela signifie, enfin, 
qu’il faut se répéter. Toute parole de fragment, toute réflexion 
fragmentaire exige cela ; une réitération et une pluralité infinies. 
— Maurice Blanchot, « Le nom de Berlin »1 
  
 
1 La ville de Berlin est remplacée par celle d’Alep dans la citation. 
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Avant-propos : living-room war.  
A war in which scenes of actual combat operations are recorded 
by commercial television crews and replayed on network news 
programs, thus “bringing the war into the viewer's living room. 
The Vietnam War was the first such war, and the Persian Gulf War 
(1990–1991) had almost real time coverage of the key events of the 
conflict2. 
Je n’ai pas la mémoire du Vietnam sur les téléviseurs mais l’Iraq résonne dans ma mémoire 
comme un écho du 11 septembre où mon enfance consomme des images sur des écrans 
cathodiques. Aux avions explosés contre les vitres poussiéreuses d’une neige grise 
télétransmise. 
Deux tours s’effondrent.  
Le XXIème siècle s’ouvre sur quelques 
souvenirs d’images qu’on ralentit, regarde 
encore et encore, une intervention en direct, 
des mots qui échappent, le monde se 
redéfinit, disent-ils. Le choc des civilisations 
résonne en satellite sur les ondes radios où se 
retransmettent « crimes contre l’humanité », 
paroles qui ne prennent sens qu’au rythme 
des écrans : cathodique, plasma, bientôt 
LCD, puis LED. Des images spectaculaires 
incarnent ce souvenir. Un homme devenu 
symbole, la mort capturée, esthétisée pour 
représenter une nation qui s’effondre sous les 
coups de ceux qu’on appellera Al-Qaïda, 
Talibans, islamistes, longue liste noire des noms de groupes et de pays qui font peur. 
  
 
2 « Living-Room War ». 2001. Dans The Oxford Essential Dictionary of the U.S. Military 
1 
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Les vidéos du 11 septembre deviennent une scène d’ouverture, un moment déclencheur 
qu’une mémoire médiatique met dans une suite d’évènements. Ces fragments graphiques 
participent d’une forte dimension mémorielle, en accord avec les concepts de Bernard 
Stiegler. Si la mémoire génétique de préservation de l’espèce se conserve, l’inconscient 
individuel se voit progressivement remplacé par un processus que le philosophe présente 
ainsi : « La mémoire technique enregistre la mémoire collective : elle est la trace inscrite 
par l’inconscient collectif, qui est déposé dans le monde des objets. Par-là, elle rend 
possible l’inconscient collectif3 ». Sur Youtube, il est assez facile de retrouver les vidéos 
utilisées par toutes les chaines télévisées à cette époque qui, dans la continuité de la 
« living-room war » du Vietnam, semblent raconter une histoire qui s’est constituée autour 
de moments clés : revendication des attentats du 11 septembre par Al-Qaïda ;  Déclaration 
de guerre par Georges W Bush dans une intervention qui garde dans ma mémoire la texture 
de la grosse télévision grise du salon de mes parents ; l’Iraq sous les bombes, montré au 
travers d’une caméra qui générera une esthétique standardisée du bombardement.  
 
3 Stiegler, Bernard, La Technique et le Temps, tome I, La Faute d’Épiméthée, Galilée. 1994 cité par lui-
même dans Discréditer le temps. p. 116.   
2 
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Mon moi enfantin a peur des compléments d’enquête qu’il ne comprend pas. Il court dans 
sa chambre le dimanche soir à l’heure où la télévision diffuse des reportages sur ce 
terrorisme grandissant, sur ces criminels qui nous veulent du mal. Lorsqu’il reste éveillé 
suffisamment longtemps pour voir ces images — qui, sans qu’il ne s’en rende compte, 
s’imprimeront bientôt sur sa rétine pour constituer les fondations de son imaginaire de la 
guerre — l’enfant fond en larmes devant l’horreur qu’on lui rabâche sur toutes les ondes. 
Je commence à me demander si ces souvenirs eux aussi n’appartiendraient pas plus à une 
mémoire technologique qu’à ma mémoire individuelle confondant, elle aussi, simulacre et 
réalité. 
 
À l’automne 2016, la guerre D’Alep atteint son pic 
d’intensité et pas un jour ne passe sans que tous les 
écrans sur lesquels je pose les yeux ne soient 
emplis d’images mornes, de corps ensanglantés et 
d’informations sur les avancées de l’armée 
syrienne. Je connais par cœur ces images 
envahissantes, et ces enfants devenus symboles 
comme le Falling Man de mon enfance. Mais 
l’ennemi est moins clair, le terrorisme devient l’un 
des acteurs, les dommages sont collatéraux et le 
souvenir de l’Iraq ne suffit plus pour comprendre un phénomène que, bien qu’adulte 
maintenant, j’ai encore du mal à saisir. Peut-être ai-je passé l’âge des récits américains où 
la réponse était simple, tout comme la question qui existait sans doute avant l’ère du choc 
des civilisations : « Why we fight ? 4 ». 
 
4 Dans la série « Why we fight » (1942-1945), Capra posait déjà cette question construisant un imaginaire de 
guerre propagandiste, de la carte aux plans rapprochés, certains visuels semblent avoir survécu au conflit 
réapparaissant au gré d’une guerre ayant changé d’espace et de mode de représentation. 
3 
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Un matin de décembre 2016, l’écran du quai de la ligne bleue direction Snowdon du métro 
Jean-Talon (Montréal) m’informe d’une nouvelle avancée de l’armée syrienne, sous les 
pixels d’un canon, la signalisation lumineuse de la société des transports de Montréal 
m’indique quant à elle « autres directions ».  
Des vidéos décortiquent la photographie de cet enfant syrien perdu sur une plage, une autre 
de CNN propose un montage alterné ente les images des destructions provoquées par le 
gaz Saran en Syrie et le discours de Donald Trump qui annonce comme Bush en 2003 que 
ces actes inacceptables nécessitent des mesures de rétorsion. Dans ces deux actes 
politiques, les images jouent un rôle important qui nécessite un questionnement de la 
fonction de l’image et de sa réception. Dans son article de 2018 « Syria & the CNN Effect: 
What Role Does the Media Play in Policy-Making? »5 Lyse Doucet parle de CNN effect en 
analysant la réponse des présidents américains à des images fortement médiatisés pour 
discuter l’effet des médias sur leurs politiques internationales, Baudrillard discute la même 
idée : 
Le rôle de l'image est hautement ambigu. Car en même temps 
qu'elle exalte l'événement, elle le prend en otage. Elle joue comme 
multiplication à l'infini, et en même temps comme diversion et 
neutralisation (ce fut déjà ainsi pour les événements de 1968). Ce 
qu'on oublie toujours quand on parle du " danger " des médias. 
L'image consomme l'événement, au sens où elle l'absorbe et le 
 
5 Doucet, Lyse. 2018. « Syria & the CNN Effect: What Role Does the Media Play in Policy-Making? » 




donne à consommer. Certes elle lui donne un impact inédit 
jusqu'ici, mais en tant qu'événement-image6. 
En fixant l’écran du métro, je me pose la même question que Baudrillard. Les canons ne 
me font plus peur, ils sont devenus les porteurs standardisés d’un message qui se répète. 
Quelque part, ce sont les années à consommer ces destructions qui ont rendu l’œil si 
habitué. Comme l’Iraq, la Syrie s’étale sur les téléviseurs mais c’est ce panneau sous 
l’écran qui m’interpelle le plus, cette « autre direction ». J’aurais pu prendre un autre métro 
tout comme Alep aurait pu ne pas se prendre une autre bombe. J’aurais pu également, plutôt 
que d’ouvrir des yeux écarquillés sur ces images, m’informer sur le compte twitter de la 
jeune Bana Alabed qui, aidée par sa mère depuis le début du conflit, publie son expérience 
personnelle et qui, ce même jour de décembre, diffusera le triste message suivant7 :  
En écrivant ces lignes, je jette un œil au compte de Bana pour m’assurer qu’elle est en vie. 
Elle l’est et continue de documenter la guerre en Syrie à laquelle la victoire de l’armée à 
Alep le 22 décembre 2016 n’a pas mis fin.  
La guerre s’est constituée un imaginaire visuel propre, chacune a ses symboles, ses images 
qui font écho à d’autres conflits et ses technologies. Les canons et autres explosions en 
Syrie, diffusés sur des chaines comme CNN ou Radio Canada, rappellent ceux de l’Iraq 
tandis que les comptes twitter font signe vers un contexte médiatique diamétralement 
différent. Matthieu Rey, dans son article « Preventing a Mobilization from Spreading: 
Assad and the Electronic War » explique que « In contrast to previous uprisings, the 
regime did not shut down the Internet but allowed access to new sites; it did not crumble 
 
6 Baudrillard, Jean. 2002. L’esprit du terrorisme. Espace critique. Paris: Galilée. p. 37. 




in a few weeks, but instead proved extremely resilient8 ». Par ailleurs, les frontières 
syriennes fermées aux journalistes créent une autre rupture avec les conflits qui l’ont 
précédé.  
La première question qui se pose alors est celle du statut médiatique de la guerre en Syrie, 
qui semble faire le pont entre une culture visuelle héritée de ce que commentaient 
Baudrillard et d’autres au début du siècle et des réalités technologiques et politiques 
spécifiques. Le phénomène se cristallise dans l’expérience personnelle de sa médiatisation 
pendant la dernière année du conflit. De là nait l’envie de questionner cette image de la 
guerre, qui rappelle autant qu’elle surprend. La guerre reste distante, n’existe qu’en écho 
technologique, ses représentations démultipliées donnent aujourd’hui accès à différents 
points de vue quand l’Iraq en 2003 était cantonné aux journaux télévisés. Mais cette 
multiplication est-elle positive ou négative comme le commente Baudrillard ? Ce dernier, 
dans une conférence de 2004, parle d’une violence faite à des images qui perdent leur sens 
par leur surcharge et leur inscription dans un flux continu qui étouffe la réflexion9. Dès 
lors, apparaît le besoin de redonner du sens, un besoin lui aussi ancien, presque naïf : créer 
un musée de l’accident pour pallier aux lacunes sémiotiques d’un trop plein.  
La période qui nous intéresse s’étend entre 2001 et 2016 et est marquée par le déclin de la 
télévision face à l’émergence des nouveaux médias numériques. C’est cette hypothèse 
technologique qui permet de lier une expérience personnelle à des images dont le rapport 
sera double : celui d’une parole rapportée, la mienne, et des traumatismes identitaires qui 
accompagnent sa constitution, et celui d’une navigation au sein de celles-ci dans un 
contexte d’hypermediacy10. Ces deux dernières propositions ne seront ni des points de 
départ, ni des hypothèses à démontrer ou à réfuter mais plutôt des outils de création 
 
8 Preventing a Mobilization from Spreading: Assad and the Electronic War. Matthieu Rey   IN Lenze, Nele, 
Charlotte Schriwer, Zubaidah Abdul Jalil, et SpringerLink. 2017. Media in the Middle East: Activism, 
Politics, and Culture. Cham: Springer International Publishing.   p 89-106 p.91. ZX 
9 Baudrillard, Jean. Violence of the Image. 2004 - YouTube 2019 ZX 
10Nous faisons ici référence à la logique d’hypermediacy expliquée par Bolter et Grusin dans leur chapitre 
« Immediacy, Hypermediacy, and Remediation ». Cette dernière correspond à une multiplication du nombre 
de supports médiatiques qui dans le contexte numérique se traduit par exemple par la possibilité d’ouvrir 
plusieurs fenêtres simultanément au sein de l’interface Windows. Ici nous utilisons cette expression autant 
dans son acceptation numérique qu’en l’appliquant plus largement à l’idée de multiplication des supports des 
images. 
Bolter, J. David. 1999. Remediation: Understanding New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.  
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permettant de mettre en dialogue recherche, écriture, création et théorie. Cette 
méthodologie tend à mettre en évidence l’intérêt d’une subjectivité navigatrice pour révéler 
les spécificités de l’imaginaire de guerre du Moyen-Orient qui se construit autant dans sa 
production, sa diffusion que sa consommation. Si certaines des remarques prendront la 
forme d’affirmations, l’ensemble de la démarche reste centré autour d’une idée auto-
ethnographique qui transparaîtra dans l’imbrication de souvenirs personnels, de contenus 
webs et de textes théoriques. Leur articulation souhaite révéler comment un processus 
créatif personnel peut éclairer la question de l’imaginaire visuel de guerre en ayant une 
approche non pas distante mais de proximité, la constitution de mon identité étant 
fortement liée à cet imaginaire d’un monde arabe sous les bombes : c’est un regard affecté, 
à la fois consommateur et producteur d’images qui guidera la réflexion. 
En essayant de retracer mon premier souvenir de guerre, me reviennent les images du 11 
septembre, autant à travers les écrans qui les reproduisent que dans ma mémoire 
personnelle imprégnée d’une réalité technologique brouillant les frontières entre souvenirs 
et thèses rapportées. Ce 9/11 sera donc le point de départ d’une navigation qui essayera 
d’abord de comprendre comment l’Iraq, par sa puissance médiatique, a mis en place les 
bases de l’imaginaire questionné chez le sujet que je suis et dans les collectivités habitées, 
d’abord la France de l’enfance, puis Montréal comme lieu de réalisation de l’installation. 
Ces caractéristiques, une fois mises en place, permettront de revenir au moment 
traumatique à l’origine du projet, la ville d’Alep en 2016 qui appellera à un retour sur la 
situation médiatique du conflit syrien. Toujours en mouvement et conscient du moment de 
l’écriture, le texte sera un espace de réflexion alimentant une création encore floue lors des 
premières lignes et qui s’enrichira des éclaircissements et des doutes qu’implique la 
confrontation continuelle aux images que l’on souhaiterait ne plus regarder. 
La réalisation du projet final interviendra à la fin de l’écriture et un dernier temps permettra 
à la fois une analyse technique des procédés employés et la discussion de ceux-ci en ayant 
à l’esprit qu’ils ont été développés dans le même moment que celui de la recherche 




Mardi 09.11.2001, j’ai repris l’école il y a 
quelques jours.  















Il me faudra tant d’images encore pour rendre compte du montage permanent qui superpose 
entremêle. Revenir sans cesse. Comment exprimer un regard pour lequel les 24 
photogrammes secondes ne font plus de sens. Mes yeux font des allers retours ce qui est 
présent, ce qui était. On a parlé, je crois, d’immédiateté de 
flux, pourtant en reflux les images n’ont plus de 
temporalité, du maintenant permanent, le sentiment d’un 
avant qui se confond, détemporalisé. 
Dans l’écran toujours mon reflet, contrejour. Tout ce qui 
s’empile brouillant la visoons 
Device Native Resolution (Pixels) UIKit Size (Points) Native Scale factor UIKit Scale factor 
iPhone SE 640 x 1136 320 x 568 2.0 2.0 
Acer aspire E15 1366 x 768.  
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Les images se multiplient. Dans l’abattoir des litres d’hémoglobine recouvrent les 
dalles d’une mise à mort en noir et blanc. Franju expose le barbarisme nous dit Kracauer, 
contournant l’impossible horreur de la monstration par la métaphore cinématographique. 
Persée terrasse la Méduse, armé du miroir d’Athéna. Jamais ne devra-t-il regarder le 
monstre droit dans les yeux. En 1947, le souvenir ardent d’une guerre barbare inspire à 
Kracauer une métaphore autour du cinéma. Les images permettraient de représenter 
l’horreur et d’échapper ainsi aux dangers de la terreur.  
La morale du mythe est évidemment que nous ne voyons pas et ne 
pouvons pas voir les horreurs de la réalité parce que la peur qu’elles 
suscitent nous aveugle et nous paralyse, et que nous ne saurons à 
quoi elles ressemblent qu’en regardant des images qui reproduisent 
leur véritable apparence. Ces images n’ont rien de commun avec 
les produits de l’artiste peignant une horreur invisible, leur nature 
est plutôt celle des reflets dans un miroir. Or de tous les médiums 
existants, le cinéma est le seul qui tende un miroir à la nature11. 
Il finira par conclure que l’écran de cinéma est le bouclier poli d’Athéna pour affirmer, 
contre l’idée que le reflet serait un intermédiaire vers la réalité, que le miroir, l’image elle-
même est une fin en soi, libératrice qui permet de lever un tabou. En septembre 2001 
pourtant, le spectateur figé observe ces tours qui s’effondrent. Stupéfait, il semble se 
pétrifier devant l’innommable tabou qui, plus qu’il ne libère, interrompt l’existence le 
temps d’une télétransmission à échelle planétaire. La télévision s’est acclimatée au live. 
Est-il encore question de reflet, quand celui-ci est simultané, sans métaphore, médiation 
directe tendant à effacer l’écran12. Très vite, les conspirationnistes s’emparent de ces 
images, leur présence matérielle, prônée par Kracauer, est alors mise en doute, analysée, 
déconstruite jusqu’à en tirer des conclusions sur de supposés effets spéciaux. En même 
temps qu’elle permet la mise en place d’un imaginaire du direct d’une réalité sans montage, 
la puissance technologique donne naissance à de nouvelles suspicions. 
 
11 Kracauer, Siegfried. 2010. Théorie du film: la rédemption de la réalité matérielle. Bibliothèque des savoirs. 
Paris: Flammarion. p. 429-430. 
12 Ici, nous renvoyons, en complément à l’hypermediacy, à l’idée d’immediacy toujours chez Bolter et Grusin, 
qui correspond à un phénomène de transparence lié à un perfectionnement technologique. Loin d’être propre 
au numérique, le concept souhaite définir l’idée d’une volonté de proximité entre la représentation et une 
forme de réalité tendant à effacer les interfaces médiatiques.  
Bolter, J. David. 1999. Remediation: Understanding New Media. Cambridge, Mass.: MIT Press.  
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Le progrès poursuit jusqu’en 2016, moment où Alep est au centre de ce miroir fissuré. Et 
s’il était devenu inefficace, sa vitre teintée de pixels criards ? Usure du temps d’une 
pellicule nitrate décomposée là où les cellulaires, rivés sur des exécutions où s’écoule le 
sang de bêtes sans cornes, n’ont pas de filtres pour le regard qui se tétanise devant les 
images à nues. Il n’est plus ni métaphore ni abattoir de Franju quand les réseaux 
s’emplissent des décapitations d’Isis. Entre propagande et contagion, ces images perdent 
leur sens, deviennent des objets en circulation sans aucune réalité matérielle pour soutenir 
leur présence insupportable. Toute l’attention est tournée vers elles, la tête levée vers le 
ciel. Ces images, autant par leur répétition que par la surenchère de violence, semblent 
perdre leur capacité réflexive. 
Est-ce ce mardi de décembre qui transforma ma mémoire ? Était-ce l’expérience libératrice 
dont parle Kracauer ou la première fissure dans le miroir ? L’auteur oppose deux types 
d’images violentes : la première est une image de confirmation, que nous pourrions 
simplifier par l’idée de propagande visuelle et qui répond à une volonté de mettre en place 
une image qui veut « faire croire » en opposition aux images dite « démentis » qui 
« mettent en question la réalité matérielle » en employant les outils cinématographiques 
pour faire voir autant la réalité visible que les enjeux qu’elle implique. La fissure 
contemporaine du miroir serait peut-être la capacité de « l’image de confirmation » à se 
faire passer pour « démenti ». S’immiscent dans cette fissure les souvenirs de l’Iraq, 
images troubles empreintes de discours. 
Une vidéo compile 18 des prises de vue — caméras rivées sur le World Trade Center le 11 
septembre 200113 — qui ont le plus circulé. Un commentaire m’interpelle, le plus 
populaire : « if that happened tomorrow there’d be millions of smartphone videos 
capturing every second from every angle ». 
Des années plus tard, je revois le 11 septembre. A chaque visionnement ma mémoire 
s’affine et s’obstrue.  
  
 
13 LetUsJoke. 2014. 18 Views of « Plane Impact » in South Tower | 9/11 World Trade Center [HD 
DOWNLOAD]. https://www.youtube.com/watch?v=scSvZSxs45o. 
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It’s 8 :52 here in new york, we understand that there’s been a plane 
crash on the southern tip of Manhattan. You’re looking at the 
World Trade Center, we understand that a plane has crashed into 
the World Trade Center, we don’t know anything more than that, 
we don’t know if it was a commercial aircraft. 
Good morning America was in progress in the East Coast in the 
Midwest but we’re joined by the entire network just to show you 
some pictures at the foot of New-York city. This is at the World 
Trade Center. Obviously, a major fire there and there has been 
some sort of explosion. We don’t fully know the details. There is 
one report - as of yet unconfirmed - that a plane has hit of the world 
trade center AND YOU CAN SEE that there is smoke there coming 
out of at least two sides of the building14.  
 
9.1.1. The First News Reports. 
 
Dans cette vidéo publiée en 
2011, on entend : « We have I 
understand an eye witness on the 
phone right now ». Puis, une coupure 
publicitaire d’une seconde montre une 
voiture se stationner ; sur la droite un 
caddie sort du cadre, un supermarché 
sans doute. Gros plan à l’intérieur de la voiture sur une femme rousse, la typique mère de 
famille de l’imaginaire américain du début des années 2000 portant un col roulé vert. 
Retour au flash info, nouvelle coupure sur les tours jumelles : « Sir what’s your name? », 
juste avant de revenir très brièvement à la femme rousse qui regarde dans son rétroviseur, 
raccord regard et on aperçoit dans le reflet une jeune fille noire et sa mère dont la tête est 
coupée par le sur-cadrage du rétroviseur. Une erreur s’est visiblement glissée dans le 
montage de CNN. Des traces persistent malgré la tentative de transparence de 
l’information. 
En fond la tour fumante encore debout. Et le témoin visuel de répondre : 
 





- Stewart where are you right now? 
- I’m working at a restaurant in Soho.  
- So tell us what you saw if you would. 
- I literally… I was waiting a table when I literally saw a … it 
seemed to be like a small plane. I just heard a couple noises it 
looked like bounced off the building and then I heard… I just 
saw a huge like ball fire on top and then the smoke seamed to 
simmer down and it just stung. You know, lot of smoke was 
coming out and that’s pretty much the extent of what I saw.  
- A private aircraft? 
- It’s … I’m not sure. 
Le monteur de la vidéo Youtube choisit ici de couper à l’extrait suivant. Pendant la 
conversation, je prends des notes, vérifie les informations ici fraiches et incertaines. Sous 
mes yeux, des images que je revois, peut-être est-ce la première fois que je suis confronté 
à ce qu’a capturé cette caméra particulière. Et mon attention dans cette fenêtre du 
navigateur se perd entre ces contenus. En haut à gauche de la vidéo, le logo de la chaine 
Youtube et l’inscription « 9/11 the first news report ». Je me demande si cette version que 
je visionne est la première ou si elle est elle-même la mise en ligne d’un contenu 
préexistant. 
Et cette femme au pull vert, prise dans les décombres de ces souvenirs. J’imagine que cette 
news a dû interrompre les programmes de la chaine ce matin de septembre 2001. Peut-être 
se sont alors lancées les publicités préprogrammées qu’un opérateur télé a dû rapidement 
arrêter pour revenir à la conversation téléphonique en direct. Je crois me souvenir avoir lu 
un jour que lors de l’attentat, les réseaux téléphoniques de New York étaient surchargés. 
En essayant de vérifier l’information, sans céder aux théories du complot qui pourraient 
me faire croire que le témoin visuel n’était pas au téléphone avec la chaine, je me retrouve 
devant un documentaire un peu trop dramatique : « 9/11: Phone Calls from the Towers15 », 
mon sang ne se glace pas. J’écoute les appels, la musique dramatique, le narrateur dont le 
timbre rappelle quelques films hollywoodiens, le regard vide.  
 
15 Kent, James. 2009. 9/11: Phone Calls from the Towers.ZX 
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Était-ce vraiment une erreur de la chaine de télévision ? Est-ce un problème qui s’est glissé 
lors du remontage de ces vidéos pour le contenu Youtube que je visionne actuellement ? 
Ai-je déjà entendu ce Stewart ? Le timbre de sa voix me rappelle quelque chose mais en 
2001, je ne comprenais pas l’anglais. Je suis sûr de l’avoir déjà entendu… 
Un nouveau souvenir se glisse dans ma mémoire du 11 septembre, ce pull vert, signe 
insignifiant d’une présence médiatisée. Le 11 septembre hyperréel16, tangible et imprimé 
à la mémoire technologique. Tant d’images et de doutes. Je visionne encore cette fumée 
pixelisée 480p, peut-être pour l’énième première fois. Le chaos dans les tours a dû se 
ressentir dans les studios des chaines américaines, la production des images, la 
retransmission dans la précipitation et l’appareil médiatique qui ne doit pas laisser 
transparaître les ficelles du « Seemless Live ». 
11 septembre 2001. 8 :52 GMT -4 heures. Je devais être à l’école, elle avait repris. Je vérifie 
sur le site du ministère de l’éducation,  
Rentrée des élèves des écoles      Jeudi 6 septembre 2001 
C’était un mardi. Un mardi comment ai-je pu l’oublier ?  
Que faisait cette actrice de publicité un mardi ? Moi, j’apprenais à lire, jouais peut-être 




16 « Aujourd'hui l'abstraction n'est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation 
n'est plus celle d'un territoire, d'un être référentiel, d'une substance. Elle est la génération par les modèles 
d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C'est 
désormais la carte qui précède le territoire - précession des simulacres - c'est elle qui engendre le territoire et 
s'il fallait reprendre la fable, c'est aujourd'hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur 
l'étendue de la carte. C'est le réel, et non la carte, dont les vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne 
sont plus ceux de l'Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même. »  
Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et simulation. Galilée. p. 10. 
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L’image se glitch, la 
retransmission se 
coupe, les lignes de 
télécommunications 







THIS THIS IS AN ABC NEWS SPECIAL REPORT 
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À Baudrillard de dire dans L’esprit du terrorisme : « De toutes ces péripéties nous 
gardons par-dessus tout la vision des images17 ». L’intuition initiale nait d’une expérience 
personnelle, plutôt d’un souvenir de celle-ci. Pourquoi face à la médiatisation actuelle des 
conflits, ma mémoire revient-elle sans cesse à ce 11 septembre ? Les contenus visionnés 
sur Youtube confirment la pensée de Baudrillard qui voit, dès sa tribune dans le journal Le 
Monde la semaine qui suit le 11 septembre, un retour de l’évènement, « une nouvelle 
"mère" des évènements ». Les attentats de New-York seraient autant le point névralgique 
du renversement « d’une situation mondiale » que la « [radicalisation du] rapport de 
l’image à la réalité ». A la banalité du flux vient se confronter une ressurgence de 
l’évènement qui par la même occasion révèle la puissance de la télévision, jusqu’alors 
passive, ici « arme du système » retournée contre lui-même. La possibilité technologique 
de diffuser instantanément à travers le monde des images en temps réel permet au 
terrorisme de mettre en scène la honte de la chute des Twin Towers, symboliquement la 
destruction de l’empire américain. Mitchell commente à ce propos : « Anéantissement 
délibéré d’un objet iconique, la destruction du World Trade Center constitua un évènement 
symbolique »18. Le 11 septembre serait intervenu au moment où une culture technologique 
et visuelle aurait atteint maturation sans qu’on ait encore « profité pleinement » de ce 
nouveau contexte. Mais Baudrillard ajoute que ces nouvelles images, par leur prolifération 
directe viennent tout en l’exaltant, consommer l’évènement. La représentation médiatique 
de ce dernier devient plus importante que la réalité de l’incident. Les commentateurs y 
verront alors :  
Rather than marking a return to the real, the spectacular 
destruction, captured live on television and continually replayed, 
looked more like fiction. The point was inspired by Slavoj Žižek’s 
argument that 9/11 seemed irreconcilable with our normal 
expectations of reality19. 
 
17 Baudrillard, Jean. 2002. L’esprit du terrorisme. Espace critique. Paris: Galilée. p. 36. 
18 Mitchell, W. J. T. 2011. Cloning terror: la guerre des images du 11 septembre au présent. Collection 
« Penser/croiser ». Paris: les Prairies ordinaires. p.34. 
19 Hammond, Philip. Media, War and Postmodernity, New York : Routledge Press, 2007. p. 2. 
Interchangeables ces idées se répètent, devenues clones d’elles-mêmes. Elles incarnent la critique qu’elles 
émettent. Le simulacre de réalité du 11 septembre semble se développer autant dans ses images que dans les 
commentaires qui, essayant de les déjouer, de les décortiquer, continuent de jouer leur jeu, celui de la terreur 
métastasée, polluant toutes les sphères. Comment ce texte pourrait-il prétendre y échapper ?  
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Baudrillard le pense également, cet évènement nous en aurions rêvé et ces images nous 
auraient préparé le terrain pour les accueillir. L’idée de « ça c’est du réel », dont il parle, 
de ces images qui par leur surgissement de violence mettent face à la réalité est discutable. 
En effet, leur présentation dans les médias reposerait plus sur une mise en scène calquée 
sur la fiction que sur une capture de la réalité. D’autre part et c’est là qu’apparaît de manière 
évidente l’idée d’hyperréalité de Baudrillard, cette fiction du réel présentée à la télévision 
vient construire l’imaginaire des spectateurs et modeler le réel. 
Alors que le 9/11 – formule abrégée de la chute des tours jumelles qui fait encore une fois 
signe vers cette création d’images fortes à travers un nom qui lui aussi sonne comme un 
slogan – fonctionnerait comme un évènement de fiction inspiré des films catastrophes des 
années 90. Il sera à l’origine par la suite de différents films qui le ramènent encore à une 
forme de réalité nouvelle, celle du film inspiré de faits réels. L’ont-ils jamais été ?  
Je défile le long de la page web, me perds dans les commentaires aux remarques disparates 
; des anonymes aux sources troubles qui me redirigent vers l’extrait d’un film que je n’ai 
jamais vu, que l’on m’a raconté en quelques caractères mal ortographiés. Dans World 
Trade Center (Oliver stone, 2006), à la station de police, le monde se presse devant l’écran. 
Et le visage de Nicolas Cage apparaît figé face à ces images. Un commentaire humoristique 
soulignera le peu de diversité des expressions faciales de l’acteur devenu meme internet.  
La lecture de ce commentaire me pousse à me demander si Nicolas Cage n’incarnerait pas 
dans cette scène le visage du téléspectateur tétanisé par l’horreur montrée directement, sans 
7 
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bouclier, réfléchissant pour le défendre de la méduse. Cet attroupement d’individus si 
proches des lieux et pourtant 
fascinés par les tubes cathodiques 
qui leur retransmettent ce qui se 
déroule à la fenêtre.  
Si un tel évènement se produisait 
aujourd’hui, on imaginerait plus 
aisément une scène où chaque 
individu recevrait une notification sur son cellulaire. A la fois dépassé et actuel, le film met 
en images le propos de Baudrillard, l’attroupement face à la resurgence de l’évènement. Le 
9/11 tétanise le spetateur qui consomme cette image en direct. A la fois désuète et 
cathartique, la télévision marque le moment où les télécommunications finissent la 
transition vers le concept d’hyperréalité. La réalité et le virtuel semblent se confondre tant 
cet écran devient le premier contact de ces téléspectateurs au monde. 
Dans le commisariat de police du film, comme dans quelques appartements new-yorkais 
que l’on se permet d’imaginer, on entend au fond de la pièce un grésillement, on augmente 





Maman, je ne t’ai jamais demandé 
pourquoi tes larmes avait une saveur 
particulière devant ces images 
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Vendredi 15 mars, l’attentat en Nouvelle Zélande interrompt mon écriture. 47 morts 
pendant la journée de grève internationale pour le climat. Plutôt que d’allumer la télévision, 
une recherche Google. Les actualités envahissent l’écran, instantanément les intelligences 
artificielles comprennent que si j’écris Nouvelle-Zélande dans la barre de recherche c’est 
que je souhaite obtenir des informations sur cette énième tuerie qui doit se battre 
médiatiquement avec la pollution et les enfants qui manifestent dans la rue. 
9 
 
Mais l’œil du Mordor plane sur 
l’Océanie. Dans l’espace virtuel 
des résultats Google, 
l’alignement des actualités les 
plus récentes - l’enterrement des 
premières victimes de la tuerie 
avec des photographies 
différentes mais qui reprennent la même image-évènement - s’accompagne, sur le coté 
droit de la page d’un résumé Wikipédia qui met en avant, dans sa dernière phrase, un 
élément si trivial qu’il en devient fascinant. 
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Le mont Victoria ainsi que le Fiordland et les Southern Lakes de 
l'île du Sud ont servi de décor aux célèbres films de la saga "Le 
Seigneur des anneaux" de Peter Jackson20. 
Sur la terre du milieu, l’ombre du mal a un nom : Sauron. Son œil scrute l’horizon et 
surveille un territoire dominé par cette tyranie. Pour défendre Minas Tirith, Gandalf réunit 
ses troupes. Nul besoin de développer ces métaphores pour lire dans l’œuvre de Tolkien 
une forme de métaphore des guerres du XXème siècle, et se rappeler ici que 2001 est aussi 
le début de la saga de Peter Jackson, une saga où le bien et le mal s’affrontent, comme le 
feront bientôt les puissances américaines à la suite du 11 septembre. L’enfant que j’ai été 
regardant la télévision en 2001 et découvrant un peu plus tard sur VHS le film de Peter 
Jackson, était-il capable de distinguer entre ces images cathodiques la fiction de la réalité 
? Voyait-il, comme Baudrillard, ces frontières floues entre une réalité qui lui faisait peur 
dans les journeaux et la violence qui le fascinait dans ces films fantastiques ? Ou était-ce 
l’inverse, fasciné par la violence de la réalité et effrayé par le fantastique ? 
L’écrivain s’oppose à l’interprétation simpliste que j’en fais, aux métaphores à rallonge qui 
surinterprètent: 
La vraie guerre ne ressemble en rien à la guerre légendaire, dans 
sa manière ou dans son déroulement. Si elle avait inspiré ou dicté 
le développement de la légende, l'Anneau aurait certainement été 
saisi et utilisé contre Sauron; celui-ci n'aurait pas été anéanti, mais 
asservi, et Barad-dûr n'aurait pas été détruite, mais occupée. 
Saruman, n'ayant pas réussi à s'emparer de l'Anneau, aurait 
profité de la confusion et de la fourberie ambiantes pour trouver, 
au Mordor, le chaînon manquant de ses propres recherches dans 
la confection d'anneaux ; et bientôt il aurait fabriqué son propre 
Grand Anneau, de manière à défier le Maître autoproclamé de la 
Terre du Milieu. Dans un tel conflit, les deux camps n'auraient eu 
que de la haine et du mépris pour les hobbits, qui n'auraient pas 
survécu longtemps, même en tant qu'esclaves21 . 
Tolkien réfute l’influence de la seconde guerre mondiale. Et pourtant cet œil qui flotte, ce 
mal incarné par le regard reste dans les esprits, et la désolation de cet univers merveilleux 
 
20 « Nouvelle-Zélande ». 2019. Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Nouvelle-
Z%C3%A9lande&oldid=160640047.  
21 Extrait de l’Avant-propos de la seconde édition du Seigneur Des Anneaux, copiée sur :  
« Le Seigneur des anneaux ». 2019. Wikipédia. 
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Le_Seigneur_des_anneaux&oldid=160273455.  
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semble calquée sur la réalité.  Bientôt, il faudra mener une guerre contre le mal, détruire 
Soron, ou son incarnation dans l’adaptation réelle de la fiction : le terrorisme et l’Iraq. 
Le terrorisme n’a certes rien du Mordor, la frappe ciblée de la coalition du Gondor ne 
correspond en rien à la réalité des conflits contemporains. Progressivement, la guerre 
devient ce qui échappe au regard, se faufile sans être aperçue par cette tour qui surplombe 
le monde. Pourtant les images continuent de répondre à ces prérequis fictionnels 
construisant une réalité alternative, celle des médias. 
the main external referent for September 11 2001, at least as visual 
spectacle, seemed not to be ‘the real’ or ‘reality’ but the movies, 
specifically Hollywood movies. In a bizarre inversion of what is 
supposed to be the norm, simulacra of reality, at least in some 
respects, became the major referent for the real in this case22. 
Deux effets contraires et complémentaires s’opposent ainsi à la réponse de Tolkien. 
D’abord, malgré lui, son œuvre devient le lieu de la discussion d’une réalité. Ensuite, ce 
n’est plus la fiction qui s’inspire du réel, c’est le réel qui prend cette fiction comme modèle. 
Pour en revenir à notre commentaire sur le 11 septembre, une vidéo Youtube témoigne du 
premier mouvement qui consiste à utiliser comme support la fiction, rendant floues les 
frontières :  
I'm not saying it was deliberate on the Part of Peter Jackson. (As 
the movie was filmed before 9/11), In light of it though, It's hard 
not to notice the similarities between 9/11 and Lord of the Rings: 
The Two Towers23.  
« Lord of the Rings A 9/11 Tribute Video 10 Year Anniversary » est le titre de la vidéo. Elle 
reprend les images rendues emblématiques par la télévision : les passants recouverts de 
poussière en larme et les tours s’effondrant au loin. L’avion s’écrase, l’explosion entraine 
une coupe qui fait un parallèle avec la destruction de la muraille de Minas Tirith. À Sam, 
le jeune Hobbit, de produire un discours jugé pertinent par le monteur. Et si l’on peut ici 
critiquer un certain manque de délicatesse dans le rapprochement avec les évènements 
 
22 « Postmodernity and September 11 2001 – Life Imitating Art? Art Pre-Empting Life? An Australian 
Perspective ». Christine Nicholls. An E-Journal of Emerging Humanities Work. Volume 4: Justice. 2004. 
Disponible sur : https://thealtitudejournal.wordpress.com/2004/12/02/postmodernity-and-september-11-
2001-life-imitating-art-art-pre-empting-life-an-australian-perspective/.  
23 HobbitzFilms. 2011. Lord of the Rings A 9/11 Tribute Video 10 Year Anniversary. 
https://www.youtube.com/watch?v=ajDNXTo5bRg.  
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dramatiques de New York, force est de constater que le propos est assez proche de certains 
commentaires que l’on a pu entendre à la télévision : 
It's like in the great stories Mr. Frodo. The ones that really 
mattered. Full of darkness and danger they were, and sometimes 
you didn't want to know the end. Because how could the end be 
happy. How could the world go back to the way it was when so 
much bad happened. But in the end, it's only a passing thing, this 
shadow.Even darkness must pass. A new day will come. And when 
the sun shines it will shine out the clearer. Those were the stories 
that stayed with you. That meant something. Even if you were too 
small to understand why.24 
Avec le 11 septembre, selon Mitchell, l’inimaginable devient trop imaginable si bien que 
la destruction dont nous aurions rêvé vient s’incarner dans la réalité. Nait alors une réponse 
naturelle à cet évènement, s’emparer de cet accident pour en faire une image, en reprendre 
le contrôle. Une forme de fascination se développe autour du 11 septembre. Très 
rapidement, toutes les chaines du monde se mettent au diapason comme on peut le voir sur 
le site « Understanding 9/11: A Television News Archive25 », mis en ligne en 2011, pour le 
10e anniversaire de l'événement. Il n’y a pas juste accroissement du nombre d’images, mais 




25 « Understanding 9/11: A Television News Archive ». 2019. Consulté le juin 18. 
https://archive.org/details/911#videosummary.  
26 La télévision est mise en ligne. D’une diffusion Live, le 11 septembre devient une archive rétrospective.  
Cette dernière pose la question du statut de cet évènement. En dressant une archive audiovisuelle où les 
contenus sont présents ensembles sur la même page, elle met en évident la notion d’image-évènement de 
Baudrillard, signalant qu’avant même d’être historique cette date du 9/11 est médiatique. 
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9.1.2. The question again - why would the administration want to link 9/11 to Iraq?  
 
 Une seule image existe du premier avion percutant le World Trade Center, des 
dizaines du second impact. La lecture automatique de Youtube me conduit de « The Only 
Existing Footage Of 1st Plane Hitting WTC »27 à la vidéo suivante : « 18 Views of "Plane 
Impact" in South Tower | 9/11 World Trade Center [HD DOWNLOAD] 28 ». Cette dernière 
mention de téléchargement – en anglais dans le texte - m’indique que la multitude d’angles 
de vue alors capturés a été démultipliée par des remédiations multiples, internautes 
téléchargeant sans relâche pour redonner à voir. Je me demande alors si le chemin 
algorithmique qui m’a mené d’une image unique à une centaine d’autres est le même que 
celui qui a synchronisé en quelques minutes l’ensemble des chaines de télévision du monde 
à ne devenir dans leur diversité que des réitérations d’un seul et même regard : celui tourné 
vers le haut, observant la chute des tours, réalisant qu’en un instant se mettait en place la 
nouvelle référence de l’image-évènement.  
À celle-ci répondra bientôt une chasse à l’homme. Quand les « Rogue States » deviendront 
la cible de nouvelles images, cette fois-ci sonores, paroles rapportées dont je me souviens 
à peine. Sur le téléviseur du salon, le visage du président américain est doublé par une voix 
française qui m’explique la situation. Ma mémoire insuffisante se rattache à une citation 
retranscrite, de ces mêmes images mises en ligne. Georges W Bush jr - le visage crispé par 
l’horreur, les yeux compatissant - déclare : « Today our nation saw evil. The very worst of 
human nature. And we responded with the best of America29 ». Essayant de combler les 
trous de souvenirs lacunaires, je reconstitue l’histoire qui a conduit les États-Unis du 9/11 
à bombarder Bagdad. Mais un vide semble subsister, comme si la minute de silence du 11 
septembre s’était prolongée pendant plusieurs mois. Aucun élément marquant n’aurait 
capté le regard de l’enfant qui commençait à s’habituer aux horreurs de la télévision ? 
 
27 Real 911questions. 2015. The Only Existing Footage Of 1st Plane Hitting WTC. 
https://www.youtube.com/watch?v=h3shmfKOZ9g.  
28 LetUsJoke. 2014. 18 Views of « Plane Impact » in South Tower | 9/11 World Trade Center [HD 
DOWNLOAD]. https://www.youtube.com/watch?v=scSvZSxs45o.  
29 The Telegraph. 2011. George W Bush delivers his first public speech after 9/11 attack. 
https://www.youtube.com/watch?v=QP1K84iRZPo.  
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Pourtant, ces années ne peuvent être vides. Les mois qui séparent septembre 2001 et mars 
2003, peut-être étaient-ils pleins d’histoires, mais vides d’images. 
 
9.1.3. War On Terror. 
 
None of us will ever forget this day, yet we go forward to defend 
freedom and all that is good and just in our world.Thank you. Good 
night. And God bless America30. 
 
Un fragment me revient tout de même de l’année 2002. Dans la cour de l’école, on 
joue aux policiers et aux voleurs. J’ai 8 ans, Adrien me saute sur le dos, Je ne comprends 
pas et, à peine a-t-il le temps d’hurler « j’ai attrapé Ben Laden », qu’il se retrouve au sol. 
Je ne sais alors pas exactement qui est cet Oussama dont on parle à la télévision. Mais il 
incarne, je crois, le méchant que je ne veux pas être. Dans ces jeux enfantins, mon visage, 
mon nom, peut-être ma couleur de peau se sont confondus dans l’imaginaire d’Adrien, me 
connectant malgré lui, malgré moi, à ce monde arabe dont il me faut parler. 
Les jeux d’enfants comme les contes de Tolkien se construisent sur le schéma fictionnel 
classique du bien contre le mal. Imaginaire fort et polarisant qui simplifie la mise en place 
d’un système d’images clair. Au soir du 11 septembre, l’allocution de Georges W Bush 
reprend le vocabulaire imposé par le choc de la chute des deux tours. L’effondrement crée 
le point de rupture d’un système médiatique dont la capacité technologique se retourne 
contre lui au moment où est relayée à l’international l’ attaque contre l’empire américain. 
Celle-ci est, sans nier les pertes humaines et matérielles, plus que la destruction d’un 
symbole, la constitution d’un autre : celui de l’anéantissement.31 Dans l’impossibilité de 
définir l’attaque terroriste en employant les termes habituels du conflit identifié, ce sont les 
forces du mal que Bush accuse : « Thousand of lives were suddenly ended by Evil, 
 
30 Ibid. 
31 « Anéantissement délibéré d’un objet iconique, la destruction du World Trade Center constitua un 
évènement symbolique. Il s’agissait, en produisant une image spectaculaire, de traumatiser une société toute 
entière » (Mitchell 2011. p. 34-35.)  
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despicable acts of terror32 ». Se constituera alors rapidement une contre-attaque employant 
le même mode d’action que le 9/11 et s’en servant comme point d’appui pour justifier les 
agissements militaires à venir : « Nine-eleven got connected to Iraq because you can't 
argue with 9/1133 .» 
Une nuance importante apparaît dans la dénomination de la guerre que le président 
américain met en place : il ne s’agira pas d’une guerre contre le terrorisme, mais contre la 
terreur. Le premier terme étant invisible, car souhaitant déterminer un groupe disparate, 
c’est le deuxième qui permettra l’incarnation d’un responsable unique à l’origine de 
l’image-évènement du 9/11. Cette terreur, c’est celle inspirée aux regards tournés vers les 
deux tours. Une « conception imaginaire et métaphorique devenue réalité »34 est ainsi aux 
fondements de la réponse américaine. Dans un rapport d’iconologie, réfléchissant à la fois 
« l’irréalité  des images et leur réalité opératoire » (Ibid.), Mitchell met en évidence une 
imbrication entre la réalité et l’imaginaire prenant ses racines dans la terreur inspirée par 
les Twin Towers effondrées qui contraint le gouvernement américain à mettre en place un 
procédé semblable, faire de l’idée désincarnée du mal – Evil dit Bush - une réalité tangible.  
Ma mémoire s’égare. Dans le même discours, Bush cite le psaume suivant  « Even though 
I walk through the valley of the shadow of death, I fear no evil for you are with me. », 
employant une nouvelle fois les outils d’une fiction, cette fois religieuse, terrain fécond en 
mythes manichéens. La lecture islamisante des attentats apparaît ici mais ne sera pas 
suffisante pour donner les icônes justifiant l’invasion du Moyen-Orient par les États-
Unis35. Dans le vide à combler avant l’invasion de l’Iraq, l’Afghanistan est là. Sans 
prétendre que L’Afghanistan n’ait pas eu d’images marquantes, on pensera à la barbarie 
des Talibans ou aux dénonciations de la Burka, ces dernières semblent avoir eu une faible 
 
32 The Telegraph. 2011. George W Bush delivers his first public speech after 9/11 attack. 
https://www.youtube.com/watch?v=QP1K84iRZPo.  
33 Geoff Millard cité dans « The connection between Iraq and 9/11 ». 2019. Consulté le 5 avril . 
https://www.aljazeera.com/indepth/spotlight/the911decade/2011/09/201197155513938336.html.  
34 Mitchell 2011. p. 10. 
35 Dans son article « Le chercheur, l’événement et les médias », Mohamed Ali Ardouin explique comment à 
la suite du 11 septembre, de nombreux commentateurs sont invités sur des plateaux de télévision pour 
produire des discours tentant de prouver une essentialité de l’Islam qui expliquerait les actes terroristes. 
Adraoui, Mohamed Ali. 2015. « Le chercheur, l’événement et les médias. Du 11 septembre 2001 aux 
révolutions arabes ». Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, no 138(décembre): 16788. 
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répétition après leur première diffusion. La guerre contre la terreur avait d’abord pris pour 
cible Ben Laden mais il ne constituait pas une incarnation suffisamment frappante du mal 
pour construire un discours de diabolisation. « La première guerre du golfe ayant fait du 
dictateur le Hitler du Moyen-Orient »36 , il n’était pas difficile pour Bush de démoniser 
Saddam Hussein dans un discours à Louisville, Kentucky37. Trouvant les dernières pierres 
manquantes à l’édifice il peut mettre en 
route la fameuse guerre qui doit répondre 
aux actes impardonnables. Des armes de 
destruction massive inexistantes 
deviennent alors la cible. Le conflit rendu 
lisible par ces éléments pourra ainsi être 
retransmis sur les télévisions. Ce détail, 
loin d’être secondaire, fait partie intégrante 
du discours prononcé devant le congrès en 
mars 2003. La guerre passera autant par les 
armes que les images, si distinction il y a. 
 
Dans les interventions du président, deux nouvelles images se mettent ainsi en place, 
d’abord celle du mal incarné et puis celle du discours politique. Alors que le président 
s’adresse à un parterre, la vidéo du discours de démonisation de Saddam Hussein opère 
une coupe qui offre un point de 
vue donnant accès au premier rang 
qui se tient aux pieds de Bush. Ce 
qui apparaît n’est alors pas 
d’abord le public. Les premiers 
spectateurs de cette intervention 
sont les caméras rivées sur le 
visage sérieux. Déjà Bush ne 
 
36 Mitchell 2011. p.138 





s’adresse pas à l’audience qui lui fait face mais bien à ceux qui, comme moi, ont les yeux 
collés au téléviseur.  
Dans la vidéo Youtube, les pixels de la numérisation se mêlent aux signes de la VHS 
enregistrée à l’époque. Le montage détourne l’attention vers la foule, rendant presque 
inaudible la voix du président qui semble dire « we must act », pour offrir une image qui 
retient encore une fois mon attention. Dans le public une femme blonde réagit. Elle hausse 
les sourcils dans un mouvement que l’on ne saurait identifier comme surprise ou 
stupéfaction. Est-elle, comme le reste du public, un support visuel mettant en scène une 
forme d’opinion publique ? Ce haussement de sourcil, montré par le montage, est peut-être 
là pour m’indiquer quelle réaction je devrais avoir en entendant la déclaration. 
Les images de L’Iraq commencent à se mettre en place tandis que ma navigation, cherchant 
de nouveaux points d’accroche pour raconter cette histoire est amenée à la vidéo « Iraq 
invasion: the defining images ».38  
Un enfant court après la statue 
effondrée de Saddam Hussein. Bien 
avant le « Bush shoeing incident » - 
où un journaliste iraquien jettera une 
chaussure au visage du président 
américain qui peinera                     alors 
à maintenir la supercherie de sa 
guerre contre la terreur - l’enfant à 
l’image poursuit la tête décapitée de Saddam Hussein et assène des coups de chaussures à 
la pierre sculptée d’un visage trainé au sol. 
Selon le titre de la vidéo, cette image est un symbole fort qui participe de la définition du 
conflit. Ici les intentions de l’enfant semblent en accord avec la volonté américaine de 
capturer le détenteur d’armes de destruction massive. L’image-évènement se voit alors 
accompagnée de cette image du mal tandis que les discours de Bush eux aussi deviennent 
 




les supports visuels de la transmission d’une opinion. L’attaque à venir, elle aussi, devra 
suivre ces codes de l’image pour impacter les populations.  
 
9.1.4. From 8:19 PM to around 10:30 PM (Bagdad local time). 
 
La mission intitulée « Shock and Awe » de la campagne solo de Call of Duty 
Modern Warfare (2007) est introduite par un plan satellite qui indique que l’action se situe 
quelque part au Moyen-Orient. Le joueur ayant besoin d’un objectif précis pour justifier 
ses actions lors de la partie, ils lui sont expliqués par une voix employant un vocabulaire 
militaire. Les forces en place possèdent des armes de destruction massive mais la capture 
de leur leader mettrait fin au conflit comme l’indique le Lieutenant Vasquez « We get Al-
Assad, we end this war right here, right now ». Le titre de la mission fait écho à la 
retransmission médiatique du bombardement de Bagdad le 23 mars 2003. Cependant, le 
jeu crée un univers fictionnel en évitant d’identifier un pays précis. D’autre part, le nom du 
dictateur en question rappelle étrangement Bashar El-Assad, président syrien, créant ainsi 
une histoire qui amalgame différents conflits. Le médium vidéoludique et ses prérequis 
pour produire une expérience permettant au joueur d’évoluer dans un environnement clair 
où il comprend le rôle qu’il a à jouer produit une réécriture de l’histoire problématique. Ici 
la fiction s’inspire de faits réels, pourtant nous le commentions précédemment, le discours 
de Bush synthétisant la pensée du gouvernement américain vis-à-vis du conflit en Iraq avait 
déjà une construction fondée sur des éléments irréels. Ici l’idée d’hyperréalité de 
Baudrillard semble réapparaître là où le virtuel du jeu vidéo et le réel s’inter-influencent 
d’une manière qui vient troubler le référent principal. 
Mais si le discours de Call of Duty peut s’expliquer par les mécaniques de jeu, il est plus 
intéressant de remarquer que les commentaires des premières images de l’Iraq suivent le 
même modèle. Le 23 mars, un live spécial de la chaine CNN retransmet le début de 
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l’opération « Free Iraq ». Bush l’avait prédit : « It may include dramatic strikes visible on 
TV »39. 
Les caméras sont rivées sur Bagdad, dans un dispositif de télésurveillance, le live est en 
route. Quelques éclairs lumineux de pixels traversent l’écran. Puis retentissent les 
explosions. Bagdad prend feu sous les yeux jubilant du téléspectateur revivant un 11 
septembre antinomique. Et puis le premier commentaire du journaliste de CNN fait signe 
vers l’importance de ces images : 
So there you see it you just saw it, just heard it. Approximately five 
to eight minutes of an intense airstrike against targets in Baghdad. 
[…]I think it is rare to say in the 30 years that I’ve been covering 
these kinds of stories general Sheperd I’ve never seen anything like 
this of this kind of magnitude on live television. Certainly not on 
live television. Maybe not even on not live television.”40 
Dès les premières paroles, « Shock and Awe » prend son sens. En effet, ce nom 
emblématique que l’on donne à l’opération n’est pas réellement celui de l’attaque militaire, 
il désigne l’ensemble du dispositif médiatique mis en place pour partager avec les 
spectateurs les images d’une Amérique prenant sa revanche supposée sur le terrorisme. 
Plus tard, la voix du général Sheperd, militaire similaire à celui entendu dans Call of Duty, 
vient décortiquer ces images. Plutôt que des données scientifiques, c’est bien une étude de 
 
39 AP Archive. 2015. President George W. Bush addresses a Joint Congress about the War on Terror. 
https://www.youtube.com/watch?v=NgoSidqqRAk.  




l’image, devenue premier vecteur d’information, qui sert de support au général pour 
expliquer la situation : 
Wolf let me make some point to you. As we are looking at this 
through soda straws, it looks like this is bombing of downtown 
Baghdad. That is not what is going on. This bomb, these bombs are 
confined to the military area of Baghdad as far as I’m watching 
here. […] But it was apparent to me from watching that what I’ve 
seen is JDAM bombs, satellite guided bombs dropped by b-2s. I 
could tell that from the strings and how they impacted. I also would 
estimate that the F-117 stealth fighters were involved. I saw a 
tremendous amount of anti aircraft fire directed, sector fire […] 
Further I saw a launch of sa-2 and sa-3 missiles. […] What you 
have watched is probably strikes by tomahawk missiles by 
conventional airlines cruise missiles launched from b-52s from 
standoff range. Laser and satellite-guided bomb from f-117 and B-
2s and I will make another point.41 
L’ensemble de ces précisions techniques se fonde sur l’analyse d’une technologie de 
télétransmission en basse résolution. Comme le spectateur, le spécialiste est témoin distant 
de ces images mais semble être capable d’en tirer des interprétations très poussées. Mitchell 
commente ce type de discours : « On présente souvent les guerres modernes comme des 
spectacles déréalisés, des simulacres comparables à des jeux vidéos. C’est effectivement 
ainsi que les médias américains et leurs mentors des milieux politiques et privés voudraient 
la représenter ; des guerres contre des ennemis anonymes, que l’on pulvérisera à distance 
au moyen d’armes ultra modernes » (Mitchell 2011. p.148.). L’imaginaire produit ici est 
celui de la frappe ciblée. Paradoxalement cette identification de l’ennemi n’apparaît pas 
sur des images, floues très obscures, qui ne semblent être déchiffrées que par le général 
Sheperd, cherchant différentes preuves pour pouvoir finir par dire :  
Notice the lights are still on. This is not meant to destroy Baghdad 
or destroying infrastructures […] they’re going against specific 
targets. 
La réalité d’une explosion interrompt le militaire. 
General Sheperd, hold on a minute, I want our viewers to absorb 





Et puis la parole est donnée à un journaliste sur le terrain, qui lui n’analyse pas les images 
télé, mais ce qu’il voit directement. Son commentaire vient faire planer le doute sur les 
paroles précédentes, remettre en question cette idée irréelle d’action militaire chirurgicale : 
Most Massive attack on the center of Bagdad in this entire brief 
war. Five or six major buildings now in flames. The entire city 
center has been shaking with massive explosions. Several 
buildings are on fire. There are plumes of dark smoke going into 
the night. […] At least  20 or 30% of the night sky, that is my 
rough estimation is now full of thick dark smoke I can see 2 or 3 
high-rise buildings ablaze, the intensity of the explosions has 
been absolutely huge.43 
Le concept de guerre chirurgicale est introduit au moment de la guerre du golfe dont la 
négation par Baudrillard44 ne parle pas de sa non-existence mais de la dissimulation de sa 
réalité par un traitement médiatique qui fait une propagande américaine. Ainsi alors qu’une 
guerre implique l’opposition de deux partis, ce conflit est mis en scène comme une 
intervention où l’ennemi n’est qu’une cible, d’où l’idée provocatrice de Baudrillard. Celle-
ci renvoie par ailleurs au type de discours employé dans les jeux de guerre, comme Call of 
Duty que nous citions précédemment. La même perception erronée, découlant de discours 
télévisuels tels que ceux de Bush se retrouve dans ce commentaire à propos du jeu 
CONFLICT : Desert Storm (2002):  
Personally I really enjoyed the more rule locales as they encourage 
more dynamic tactics and scouting. It’s fun sneaking up to an 
enemy encampment before wiping it out.45 
Le journaliste britannique est retransmis par CNN. Preuve d’une collaboration médiatique 
internationale. La retransmission n’est pas directement envoyée par la chaine, mais CNN 
reçoit le même message que les spectateurs britanniques. La journaliste de ITV qui 
remercie son reporter juste avant que CNN arrête la retransmission pour revenir au 
journaliste de la chaine américaine. 
L’image ici devient dépendante du discours qui lui est appliqué et si le 11 septembre était 
l’horreur directe, indescriptible, le Shock and Awe devient l’horreur expliquée. Du discours 
 
43 Ibid. 
44 Baudrillard, Jean. 1991. La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris: Galilée. 
45 Salokin. 2017. Why You Should Play Conflict Desert Storm. 
https://www.youtube.com/watch?v=Wz9wLJ8AGSs.  
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de Bush comme image héroïque de la guerre, nous passons à l’image devenue discours, à 
travers les mots d’un général militaire en contradiction totale avec les autres analystes de 
l’image. Sa qualité de militaire capitalisant sur le souvenir persistant des Twin Towers 
servira de justification à l’horreur d’une guerre sans sens. 
Call of Duty détourne et réécrit l’histoire. Une bombe explose, Le dictateur détenait bien 







Lundi 15 avril. La cathédrale Notre Dame de Paris prend feu. Sur les écrans du café 
où je rédige ces lignes, les mêmes images défilent, une jeune femme s’entretient avec un 
garçon assis à une autre table. Le besoin de communiquer sur l’évènement se ressent dans 
sa voix. Un symbole se construit sous nos yeux, une image-évènement qu’elle doit mettre 
en discours. Lorsqu’elle me demande mon avis, j’ai des difficultés à exprimer mes idées 
confuses. Mon compte Instagram me propose de visualiser les story de mes amis parisiens. 





flammes de ce monument. Comment ne pas y penser ? À ce « 11 septembre parisien ». La 
jubilation face à ces images est taboue. Pourtant, chacun capture son morceau d’un Paris 
en flamme. La tour de Notre Dame s’effondre. Le lendemain, quelques-unes de mes 
mauvaises intuitions sont récapitulées dans le remontage d’actualité de Vu, une émission 
française anciennement connue sous le nom plus parlant de « Zapping ». Le flux régurgité 
de l’actualité que je n’ai pu suivre que de manière parcellaire ressurgit : 
 « Grace à leurs téléphones, ce groupe d’amis filme en direct la 
chute de la flèche de Notre-Dame »  
« On disait hors antenne que ça pourrait être le 11 septembre 
français, ça dépend de ce que c’est derrière » 
Et puis, à la lecture islamisante, cherchant l’ennemi dans la destruction de refaire surface :  
« Il est un peu moins de 20h ces passants assistent en direct à la 
chute du symbole de Paris » 
« Des islamistes pourraient sans doute se réjouir de ce qui 
se passe ici à Paris.46 ». 
Ces images elles aussi analysées, décortiquées par 
les internautes qui veulent leur faire dire autre 
chose. Entre les pixels, on entoure une silhouette 
prise dans les flammes. Présence physique là où 
les médias prétendent que les lieux ont été 
évacués. La silhouette en question est en réalité 
celle d’une statue mais l’angle de vue et la basse 
définition de l’image capturée à distance par un 
cellulaire ouvrent le champ aux interprétations, 
lectures complotistes de regards ayant développé un rapport critique à l’image devenue 
navigable. 
 
46 Un patrimoine architectural réduit en cendres, une perte déplorable. Mais dans les discours officiels, c’est 
d’une identité qu’il est question. Je ne me reconnais pas dans le clocher de l’Eglise. Je pleure Notre Dame 
comme œuvre mais l’identité française qu’on lui associe m’est lointaine. Peut-être, comme le laissait penser 
Adrien, y a-t-il quelque chose en moi qui n’appartient pas à cet endroit. 




Lorsque l’on écrit Shock and Awe dans la barre de recherche Youtube, la première 
vidéo qui apparaît est celle d’un film de 201847. Dans la bande annonce, les personnages 
ont des doutes quant à la version officielle donnée par le gouvernement à propos de la 
possession d’armes de destruction massive par Saddam Hussein. Mais les théories 
conspirationnistes sur l’Iraq se sont révélées vraies au moment où les dessous de la 
campagne48 de Bush ont été divulgués au public sous les traits de Lynndie England, cette 
jeune femme américaine tenant un iraqien en laisse dans la prison d’Abu Ghraib. A l’image 
construite par le discours répond l’image de la violence, celle qui renverse les systèmes de 
représentation, ou tout du moins révèle les ficelles d’une campagne de déshumanisation 
conduite par Bush et ayant produit un contexte favorable à de tels agissements.  
  
 
47 Reiner, Rob. Shock and Awe. 2019.  
48« As we have seen since 9/11, managing the ongoing crises of Empire entails a certain routinization of 
violence: one that also involves techniques for easing the latent side effects of considerable social trauma. 
Extending the reach of American Empire into the electromagnetic spectrum of broadcast news, the 
“embedded” media practices that link the frontline to the headline would regulate the “live feed” of the 
moment through networks of normalized sign exchange.  That attempt to manage trauma in the public sphere 
involves not just repression and censorship but also the artful screening of images that buffer horror through 
propaganda, spectacle, and entertainment. » Kalaidjian, Walter. 2018. « Reading Abu Ghraib ». Polysèmes. 
Revue D’études Intertextuelles et Intermédiales, nᵒ 19(juin). doi:10.4000/polysemes.3454. 
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9.1.5. The conspiracy was true. 
 
Belying America’s altruistic mission of liberating Iraqi citizens 
from Saddam Hussein’s tyranny, Abu Ghraib disclosed another 
more profoundly repressed counter-narrative49.  
En faisant défiler la page facebook de Lynndie R. England, mon voyeurisme numérique 
s’arrête sur ce post qui signale l’adhésion de la femme à un groupe pour les individus 
atteints de stress post-traumatic. Personnification « malgré elle » du scandale d’Abu 
Ghraib, la jeune femme alors agée de 17 ans apparaît sur la plupart des photographies 
diffusées par CBS NEWS, puis mises en ligne deux jours plus tard dans un article du New 
York Times. 
Sous la photo de profil de Lynndie R. England, un partage. Je clique sur le nom en 
calligraphie arabe, défile le long d’un profil. L’homme ayant partagé cette photo 
quelconque - militaire retraitée tentant de vivre sa vie post-traumatique – vient de la ville 
de Aden, capitale de l’ancien Yemen du sud et sa photo de couverture montre deux soldats 
armés. Territoire Sécessionniste non reconnu internationalement, le Yemen du Sud mène 
une lutte pour l’indépendance et cet usager Facebook semble en être un fervent défenseur. 
Sur le coté, le drapeau de ce Yemen du sud entre sa création en 1967 et son démantèlement 
en 1990. « dieu notre seigneur et l’amour pour la patrie. Force qui combat le terrorisme ». 
Plus bas sur son profil l’inscription suivante : « Yémen du sud, nous n’habitons pas ce pays 







De Lynndie England, je glisse doucement vers ce Yemen du sud et me questionne quant à 
ce partage étrange. Abu Ghraib et le retournement de l’acte terroriste, fin d’une mascarade 
américaine où le discours du bombardement de Bagdad révèle les dessous d’une 
occupation violente. Ces images, comme mon parcours à travers elles, se chargent de la 
puissance des réseaux et se connectent, à travers ma navigation, au Yemen du Sud, énième 
digression qui résiste à l’effort de reconstituer une mémoire cohérente des évènements. 
Pourquoi cet indépendantiste devait-il partager le visage qui incarne les violences faites 
aux iraqiens ?  
Au terme de sa réflexion, Mitchell se pose une question regardant Abu Ghraib, qui 
concerne moins le choc initial de la divulgation des images, que sa répétition dans le temps. 
Cet élément visuel renverse l’usage et le statut de l’image de guerre au XXIème siècle en 
mettant fin au fantasme du bien contre le mal. Mais non sans rappeler le 11 septembre, Abu 
Ghraib révèle autre chose, la possibilité en détruisant une image, d’en produire une autre.  
Que renferment donc ces clichés qui leur permettent de revenir sans 
cesse dans la sphère publique ? S’apparentent-ils à des fantômes 
refusant de reposer en paix ? A une infection persistante50 ? 
Les images d’Abu Ghraib ont deux visages, ceux des prisonniers iraqiens et ceux des 
soldats américains les tenant en laisse, le sourire au visage fixant la caméra qui apparaît 
enfin, comme s’il n’avait jamais été question d’autre chose.  
Consider the manner in which the American military personnel at 
Abu Ghraib make obvious reference to the camera, by way of eye 
contact with the lens, invoking an imaginary yet assumed viewer of 
the photographs. With actions like these, it is safe to assume that 
the emotions written on their faces, which echo the bodily gestures 
of pride and success, were deliberate. As with other types of 
photography, moments like these solidify the medium as a visual 
storage apparatus51.  
 
50 Mitchell 2011. p.14. 
51 Jakob, Joey Brooke. 2017. « Beyond Abu Ghraib: War Trophy Photography and Commemorative 
Violence ». Media, War & Conflict 10 (1): 87–104. p. 102. 
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Dans son article, Joey Brooke Jakob explique que cette attitude et cette posture 
correspondent à la production d’un type d’image particulier, celui du trophée de guerre. À 
quoi il ajoute que la culture de l’image, par sa capacité à rendre inanimés les corps permet 
d’accorder le même statut à ces iraqiens que l’aurait eu un objet. Ainsi les images 
remplacent les objets.  
Trophées de Guerre, les images d’Abu ghraib participent pourtant de la même propagande 
que les discours américains, ils découlent naturellement de l’attaque du 23 mars 2003. 
Mais, par la perversion qui apparaît enfin et transperce en punctum dépassant le studium52, 
elles annoncent la chute d’un régime d’image stérilisé, celui de la télévision américaine. 
La construction manichéenne du conflit iraqien perd pied là où l’idée de trophée renverse 
le rapport présenté par Bush : mon moi enfantin ne parvient plus à distinguer le bien du 
mal. Les soldats américains deviennent les tortionnaires, bourreaux souriant entourés 
d’hommes objets. Pour mettre en évidence cette contradiction, une vidéo superpose le 
discours de Bush et les images d’Abu Ghraib « Bush 9/11 speech + Abu Ghraib »53. Sous 




52 « The photographs of Abu Ghraib capture not just the psy-ops’s scripted scenarios of humiliation, cruelty, 
and dehumanization. They not only frame what Roland Barthes describes as the photograph’s studium: the 
cultural and ideological codes by which “the figures, the faces, the gestures, the settings, the actions” take 
on a readable historical meaning (Barthes 26). Neither can they be fully grasped as sociological documents 
in the manner of what Pierre Bourdieu defines as the “middle-brow art” of family portraitures and tourist 
snapshots: the photograph’s “means of solemnizing those climactic moments of social life in which the group 
solemnly reaffirms its unity” (Bourdieu 21). Certainly, the conventions of posing that belong to the family 
photo and tourist shot underwrite Spc. Charles Graner’s and Spc. Lynndie England’s posturing as a couple 
for the camera. Graner and England oddly enough became lovers and even parents together at Abu Ghraib. 
Beyond any of these readable narratives, however, the photos of Abu Ghraib communicate what Roland 
Barthes describes as the punctum, whose force punctuates, pricks, and wounds the scene of its studium with 
the trauma, Barthes writes, of “what Lacan calls the Tuché, the Occasion, the Encounter, the Real in its 
indefatigable expression […]. [P]hotographs are signs which don’t take, which turn, as milk does […]. In 
short, the referent adheres” (Barthes 4, 6). If photography is spectral in its arrest of time and its punctuation 
of the referent, then the images produced at Abu Ghraib are doubly possessed by the punctum of the Real. »  
Jakob, Joey Brooke. 2017. « Beyond Abu Ghraib: War Trophy Photography and Commemorative 
Violence ». Media, War & Conflict 10 (1): 87–104. p. 102. 




Mardi 23 Avril 2019. Dimanche, un attentat au Sri lanka faisait plus de 300 morts. 
Le monde publie aujourd’hui un article qui associe l’attaque à des représailles 
islamiques. 
Les premiers éléments de l’enquête montrent que les attentats de 
dimanche ont été commis pour riposter au carnage des mosquées 
de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, a déclaré mardi le vice-
ministre de la défense sri-lankais. Il fait référence à l’attaque qui a 
fait 50 morts le 15 mars dans deux mosquées de la grande ville du 
sud de la Nouvelle-Zélande54. 
“We will kill you if you try to oppress the Muslims.” disait le commentaire sous la vidéo de 
Bush. Mon discours est encore interrompu par une actualité qui éloigne du propos. Ce 
dernier refuse de se construire là où les périodes et les images, à la manière du montage de 
Bush et D’Abu Ghraib, cohabitent dans un même espace numérique. C’est que la 
photographie “provide a tool and its products of capture for the technical exteriorization 
of memory”55.  Cette mémoire extériorisée depuis le début de la réflexion dialogue avec ma 
mémoire personnelle et trouble les frontières56. Les images questionnées sont bien 
vivantes, elles se diffusent et évoluent sur les réseaux, c’est là notamment que réside, selon 
Mitchell, la puissance d’Abu Ghraib. Sa mémoire est technologique et, ne faisant pas partie 
de la propagande américaine publique, elles n’ont pas été diffusées en live, créant un sans 
précédent. Elles apparaissent aux yeux du grand public à posteriori. Dans ce contexte, Abu 
Ghraib devient le moment d’une prolifération alternative et incontrôlable. La violence 
initiale d’Abu Ghraib est intensifiée par sa réapparition jusque sur le compte d’un militant 
indépendantiste du Yemen du sud. 
If a photograph is taken during an act of violence, it is possible that 
this violence can be made static, stored, and can become 
emblematic with the force of the frame. The chemical processing 
or digitizing that occurs to create the photo arrests the movement 
of light in order to compose an image, which can be reproduced, 
or shared, again and again57. 
 
54 « Attentats au Sri Lanka : le groupe Etat islamique diffuse une preuve de son implication ». 2019, avril 23. 
https://www.lemonde.fr/international/article/2019/04/23/l-organisation-djihadiste-etat-islamique-
revendique-les-attentats-commis-au-sri-lanka_5453846_3210.html. 
55 Jakob 2017. 
56 J’en viens à me questionner quant à la pertinence de l’intention auto ethnographique. La subjectivité du 
« Je » semble se confondre avec une forme de collectivité. J’ai vu ces images, les autres aussi.  
57 Jakob 2017. p. 100. 
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Abu Ghraib se reproduit, se partage en ligne car ces « images [sont] façonnées pour être 
reproduites à l’infini mais aussi pour contaminer à grande échelle l’imaginaire collectif des 
populations du monde58 ». De la télévision retransmise dans un flux continu, les images 
d’Abu Ghraib terminent la transition vers 
un régime plus proche du partage 
numérique des contenus qui ne suit pas 
d’horaire et se multiplie dans plusieurs 
directions. Si le scandale d’Abu Ghraib 
trouve son origine dans un rapport 
D’Amnesty international en 2003, son 
écho médiatique est plus long à se 
produire. Ainsi en 2004, une bataille 
médiatique montre à quel point Abu 
Ghraib est marqué par cette période de transition : CBS choisit d’avancer la diffusion de 
son émission 60 minutes II59 au 28 avril 2004 pour devancer l’article du New York Times 
qui paraîtra sur le site web le 30 avril60. L’image devient alors un objet en circulation, ayant 
plusieurs variations, « clones », comme le montre Mitchell, en analysant des artistes ayant 
travaillé à partir du canevas offert par la série de photos de la prison. 
Dans la conversation Messenger de l’application Facebook, je cherche quels Gifs sont 
associés à Abu Ghraib, pensant sortir du champ de recherche de ces termes, je découvre un 
détournement du Nyan Cat61 tenu en laisse par Lynndie England. 
Sur Google la recherche « Abu Ghraib » renvoie à une multitude d’articles sur le scandale. 
La ville n’apparaît nulle part. Pour l’algorithme, l’évènement et ses images se sont 
 
58 Mitchell 2011. p.23 
59 L’article suivant décrit l’émission en détails : « Abuse Of Iraqi POWs By GIs Probed ». 2019. Consulté 
le juillet 6. https://www.cbsnews.com/news/abuse-of-iraqi-pows-by-gis-probed/. 
60 Hersh, Seymour M. 2004. « Torture at Abu Ghraib », avril 30. 
https://www.newyorker.com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib.  
61 « Nay Cat (également connu sous le nom de Pop Tart Cat)1 est un mème Internet, consistant en un gif 
animé en 8-bits d’un chat volant gris avec le corps en Pop-Tart rose, avec un arc-en-ciel derrière lui, ou bien 
d’une vidéo de l’image animée avec une version remixée de la musique Nyanyanyanyanyanyanya!. » « Nyan 




supplantés à la réalité spatiale d’Abu Ghraib. Conformément au propos de Baudrillard, une 
forme d’image du réel semble dépasser ce dernier. 
Sur Maps, je cherche encore ces lieux, je zoome, finis par trouver l’espace géographique, 
l’enceinte capturée par un satellite de cette prison chargée d’histoire. Mon curseur survole 
le nom de la prison notée 3/5 par les usagers. Parmi les critiques, on retrouve un individu 
discutant avec humour noir d’une réalité fictionnalisée. Il conseille l’hôtel de la prison aux 
personnes attirées par la torture. Un autre commentaire reproche le manque d’option 
Vegan.62 
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Ce ton, comme les reprises artistiques d’Abu Ghraib à 
l’image du Hooded Man parodiant les publicités de l’Ipod, 
s’inscrivent par leur diffusion et leurs transformations dans 
la logique de la culture du remix. Cette mouvance associée 
au partage d’images en ligne inscrit le conflit en Iraq dans 
une culture web déterminante pour ma lecture de celui-ci. 
Ma tentative initiale de reconstitution chronologique des 
évènements qui vont du 11 septembre à Abu Ghraib, ne cesse de se confronter à une logique 
de navigation en opposition avec l’évolution recherchée.  
La mémoire technique de ces objets médiatiques participe à un court-circuitage permanent 
de mon propos que commente Bernard Stiegler63. L’idée d’un savoir collectivisé s’incarne 
dans les bases de données numériques à travers lesquelles je navigue pour trouver les 
images de l’Iraq. Avec l’augmentation des supports de mémoire technique, c’est-à-dire la 
 
62 Dans ma consommation quotidienne d’images violentes, je trouve moi aussi refuge dans une forme 
d’humour noir, aux horreurs consommées je réponds par des éclats de rire pour diminuer l’impact d’une 
sensibilité qui freine la rédaction. 
63 Stiegler, Bernard. 1994. La technique et le temps. Philosophie en effet. Paris: Galilée. 
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prolifération des technologies de capture (caméras, webcam, téléphones mobiles), Stiegler 
met en évidence le danger d’une transformation des civilisations dont la culture deviendrait 
un ensemble de bases de données. L’idée de délinéarisation caractérise un contexte 
numérique où l’image devient témoin perpétuel du présent et où la chronologie s’efface 
derrière l’instantanéité de l’information. Cette dernière dans le contexte numérique 
empêche la chronologie car elle est en permanence réactualisée. Ainsi une vidéo d’Abu 
Ghraib peut me renvoyer par un lien apparaissant sur la même page, au 11 septembre, 
créant une instantanéité qui dépasse l’historicité originale de ces évènements. Cette idée 
peut expliquer la résistance des images à ma mise en discours de l’Iraq. Abu Ghraib est 
d’autant plus pertinent en termes de base de données que les images diffusées ne sont qu’un 
infime fragment d’une collection bien plus large.  
Si l’idée de mémoire technologique de Stiegler explique le mode de navigation au sein de 
ces images qui renvoient en permanence à diverses digressions, par hyperliens et 
recherches liées dans un environnement numérique, reste qu’au-delà d’être navigables, les 
images mentionnées jusqu’à présent sont également naviguées, dans le sens où le regard 
choisit sur quelle image s’arrêter mais parmi ces images certains éléments peuvent 
également retenir le regard au sein même de celles-ci. Les conspirationnistes, par exemple, 
ralentissent les images du 11 septembre, les recadrent pour faire apparaître au moment de 
l’explosion ce qu’ils expliquent être le « nez » de l’avion que la manipulation numérique 
en direct n’a pas eu le temps de faire disparaître64. Un comportement similaire est 
observable chez le militaire qui commente les images du bombardement de Bagdad : là où 
la retransmission est floue, ne laisse qu’entrevoir l’ombre vacillante d’une explosion 
presque indistincte, il est capable — ou prétend l’être — de discerner des stratégies 
militaires précises.  
  
 
64 CollinAlexander. 2012. 07 - The Key. https://www.youtube.com/watch?v=Rml2TL5N8ds&t=9m26s.  
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9.1.6 Naviguer l’image conspirationniste 
 
Image naviguée et navigable. 
 Dans son intervention sur CNN, le général Sheperd analyse des fragments, flash 
lumineux qu’il interprète comme un type de missiles précis lui permettant d’identifier quels 
avions de chasse ont été déployés et quels bâtiments sont ciblés. Cette lecture d’une image 
floue, qui ne semble pas donner toutes les informations que le militaire prétend deviner, 
relève d’une navigation au sein de l’image qui s’attarde sur ces détails insignifiants pour 
leur donner du sens. Est-ce le même mode de lecture que les vidéos complotistes du 11 
septembre ?  
Les vidéos du 11 septembre à travers leur prolifération en ligne ont acquis des noms qui 
leurs sont propres comme « Chopper 5 » ou « Evan fairbanks footage. ». Mais pour aller 
plus loin, certains éléments de l’image ont eux-mêmes des appellations dans les groupes 
conspirationnistes, comme le nez de l’appareil qui semble traverser la deuxième tour et 
ainsi faire signe vers une image composite mal montée : « Pinochio’s nose »65.  A ce 
propos l’auteur de la vidéo « 9/11 Conspiracy O7- the Key », reprend une vidéo télé de 
commentaires du 11 septembre qui dit avec atrocité que l’avion disparaît comme un 
mauvais effet spécial : « Completely in one side and out the other. It disappeared like a 
 
65 Ce vocabulaire employé par les conspirationnistes trouve d’autres échos dans l’histoire médiatique. Il 
renvoit par exemple à l’assassinat de Kenedy pour leque on se réfère, par exemple, au « photogramme 372 ».  
27 
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bad special effect », ce à quoi le conspirationniste ajoute : «  the airplane disappeared like 
a bad special effet. Exactly like a bad special effet. ». Pour souligner encore cette idée, il 
synchronise les vidéos de différentes chaines de télévision et s’attardent sur des éléments 
formels : 
All three of these videos have blackouts or missing time within a 
quarter second of each other and it is the same time that would 
show the fate of pînochio’s nose. What are the odds that this 
occurred by chance. The chopper five fade to black can’t be any 
sort of signal interruption. … Signal interruptions happen all the 
time from news chopper but they look like this if they’re analog and 
they pixelise and freeze if they’re digital. In video, black is a 
picture. Video synch in chopper five is never lost66. 
 
L’image est alors remise en 
question, analysée pour en tirer 
des caractéristiques secondaires 
qui permettraient d’en saisir la 
nature manipulée de l’image 
numérique.  
Mes images sont le fruit d’un 
traitement qui fait écho à celui-ci. 
Tandis que les conspirationnistes 
se servent de détails pour prouver 
que l’image est le produit d’une 
manipulation, mon regard 
s’attarde sur le pull vert, sur un 
haussement de sourcil ou préfère 
concentrer son attention plutôt que sur le « hooded man » sur l’homme qui se tient à sa 
droite souvent supprimé de la photographie recadrée. Ma navigation dans l’image est 
également une forme de fuite, en résistance à une normalisation de la violence qu’opère les 
images d’Abu Ghraib. Reprenant le vocabulaire de Barthes, j’essaye de m’éloigner 
du « studium » pour montrer « un punctum » où la violence à la manière du bouclier poli 
 
66 CollinAlexander. 2012. 07 - The Key. https://www.youtube.com/watch?v=Rml2TL5N8ds&t=9m26s.  
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d’Athéna permettrait de nouveau d’accéder à l’horreur sans se tétaniser devant une « image 
confirmation ». 
 
Normalisation de la violence, doute. 
Dans ce contexte de circulation des images, le doute semble émerger face à des 
contenus toujours plus nombreux et dont l’origine se trouble au même rythme que la 
multiplication et la mise en réseau des images. Un dernier élément peut s’ajouter à notre 
réflexion pour former une boucle avec le 9/11 : l’image du visage mort de Ben Laden. Ci-
contre des visuels tirés d’un article du nouvel Observateur datant du 3 mai 2011 et intitulé 
« Ben Laden "mort" : l'image diffusée 
était un photomontage »67. En effet, en 
mai 2011, après l’annonce de la mort de 
l’homme à la tête de l’organisation 
responsable de la chute des Twin 
Towers, les journaux s’empressent de 
diffuser des images de l’islamiste mort. 
Quelques heures suffisent pour analyser 
ces photographies et révéler qu’il s’agit 
d’un montage. Les zones sombres à 
gauche correspondent aux parties de 
l’image « cohérentes ». Sur les deux 
photos de droite d’un portrait connu de 
Ben Laden, ces zones sont étendues 
tandis qu’à gauche, l’on voit très 
clairement que l’image du cadavre a été 
manipulée. Ce dernier exemple 
témoigne encore une fois d’un contexte médiatique complexe qui souffre d’un flux 
accentué par la multiplication des images. 
 





 Dans les derniers cas mentionnés, Abu Ghraib et Ben Laden, il s’agissait de cadavres (dans 
le cas d’Abu Ghraib les corps des iraqiens sont amoncelés comme des morts) ce qui, pour 
Mitchell, accentue leur cristallisation en une image qui partage les mêmes caractéristiques : 
« Le cadavre constitue la forme primitive de la biopiction. Relique figée, inanimée, 
immobile, il n’est qu’une image de ce qui fut autrefois une forme de vie »68. La violence 
prolifère ainsi et devient un élément central de l’imaginaire de guerre. Discutée par Abu 
Ghraib, la lutte du bien contre le mal est pourtant complexe et ces horreurs représentées 
ont un statut incertain. L’image de Moamer Kadhafi trainé au sol est par exemple prise 
entre le trophée d’une victoire des rebelles l’ayant capturé et la posture pathétique d’un 
dictateur dont la mort glorifiée transforme les vainqueurs en bourreaux. Sur les images de 
Kadhafi battu dans sa ville natale, apparaissent de nombreux cellulaires qui capturent 
encore ces images dont la présence sur différents réseaux de diffusion crée une situation 
d’exposition incessante à cette violence. Ces nouveaux appareils ne sont pas diffusés en 
live à la télévision mais sur les réseaux sociaux. 
A l’issue de ce parcours, apparaît une image navigable, en réseau, qui se connecte sans 
cesse et constitue une mémoire prenant la forme d’une base de données navigable. Mais 
cette image est également naviguée, son mode de diffusion permet des lectures qui vont 
sélectionner certains détails, produire de nouveaux contenus en recadrant ou éditant les 
photographies. La situation de scepticisme par rapport aux images qui résulte de ce 
contexte semble signaler que le medium loin d’être transparent commence à laisser 
apparaître ses imperfections. La télévision et le live dessinaient en prémisse cette image 
qui devait être diffusée, transformée, rééditée. Mais le punctum dont parlait Barthes, au-
delà de cette réalité transperçante devient aussi, non sans cliché, le medium message de 
McLuhan.  
En m’envoyant à moi-même des captures d’écran du 11 septembre, je réalise que la 
tentative de reconstitution de ma mémoire personnelle était un échec prédéterminé tant 
celle-ci est devenue indissociable de la mémoire technologique. Ses nouvelles 
 
68 Mitchell 2011. p. 146. 
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caractéristiques ont contaminé ma propre vision, mes souvenirs ne m’appartiennent plus, 
ils sont enregistrés dans ces bases de données. 
Et si la vision de l’Iraq se fait dans cet environnement de manière rétroactive, le conflit 
d’Alep, quant à lui, s’inscrit dans ces conditions médiatiques au moment de la production 
des images, si bien qu’elles sont d’autant plus marquées par les phénomènes de navigation 
entre et au sein de l’image, leur violence elle aussi envahissant les réseaux. 
Pour s’approcher de la Syrie, mon regard se concentre sur l’image, ses parasites. Ma 
navigation souhaite, en réponse à ces observations, éviter la violence des images ainsi que 
la violence faite aux images qui entrent dans un flux perpétuel sans laisser au regard le 
temps de s’y arrêter. Dans l’analyse numérique du photomontage de Ben Laden, 
l’esthétique me rappelle certaines séquences de Sans Soleil (1983) de Chris Marker où il 
parlait de son ami qui essayait de montrer des images de guerre ce qu’elles ont toujours 
été : des images.  
Mon copain Hayao Yamaneko a trouvé une solution. Si les 
images du présent ne changent pas, changer les images du passé. 
Il m’a montré des bagarres des 60’s traitées par son synthétiseur. 
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des 
fanatiques, que celles que tu vois à la télévision. Au moins elles 
se donnent pour ce qu’elles sont, des images… pas la forme 
transportable et compacte d’une réalité déjà inaccessible. Hayao 























Face à la médiatisation d’Alep, comment pourrais-je mettre en place une réflexion 





Être plus virtuels que les événements eux-mêmes, non pas rétablir 
la vérité, nous n'en avons pas les moyens, mais ne pas être dupes, 
et, pour cela, replonger toute l'information et la guerre dans la 
virtualité dont elles procèdent. Retourner la dissuasion contre 
elle-même. Etre météorologiquement sensible à la bêtise70.  
  
 






Vendredi 31 Mai 2019, aujourd’hui il fait 







Des images D’Alep. 
 
En septembre 2016, le groupe parisien Iconem ayant pour « ambition de préserver 
la mémoire du patrimoine menacé grâce aux dernières innovations technologiques71 », 
entreprend le projet Syrian Heritage dont l’objectif est de fournir aux archéologues et 
architectes syriens les technologies nécessaires pour produire des traces numériques — 
vidéos et modélisations 3D — des monuments mis en danger par la guerre civile syrienne 
depuis 2011. Dans le cadre de cette initiative, une visite virtuelle de la citadelle d’Alep, 
fortement endommagée entre 2012 et 2016 sera prochainement disponible et il est d’ores 
et déjà possible de constater les ravages du conflit en manipulant le modèle tridimensionnel 
des ruines du minaret de la grande mosquée72, détruit par un bombardement le 24 avril 
2013.  
Ce n’est que tardivement dans mes recherches que je prends connaissance de ce projet dont 
l’ambition me permet de synthétiser la plupart des problématiques qui traversent mon sujet. 
En effet, la démarche d’Iconem met immédiatement en tension les nouvelles technologies, 
les médias numériques et la guerre en Syrie. D’abord cette entreprise résulte d’une 
nécessaire collaboration entre des artistes/techniciens occidentaux et des institutions et 
individus basés dans les pays affectés par les destructions — le projet Alep est un 
partenariat avec la DGAM (Délégation des Antiquités et des Musées syrienne) — pour 
produire une représentation médiatique qui permette à la fois un regard du « monde » sur 
Alep et une vision produite par des locaux directement en contact avec les enjeux du conflit. 
Mais le potentiel de sauvegarde patrimoniale offert par les nouvelles technologies rappelle, 
en même temps, que le même progrès technique est source de destruction dans des conflits 
où les nouvelles méthodes de guerre (drones, communications satellites, cartographies de 
la zone, etc…) ainsi que la surmédiatisation peuvent être des signes de dérive. Alep met en 
évidence l’impossible représentation d’une situation dont les images ne pourraient au 
 
71 « Héritage Syrien - Syrian Heritage Revival ». 2017. Consulté le décembre 21. 
http://syrianheritagerevival.org/fr/.  
72 « Skechfab Minaret Alep by Iconem - 3D model - Sketchfab ». 2017. Consulté le décembre 21. 
https://sketchfab.com/models/dceb5e51125749debef15c1a37226e11.  
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mieux que renvoyer une idée vague non suffisante pour imaginer l’horreur de la situation 
réelle dont nous n’avons qu’une expérience par procuration. Certes, comme le suggère le 
site, la modélisation du minaret d’Alep permet « de produire de véritables doubles 
numériques des vestiges ou zones archéologiques », mais si l’idée de double pourrait tendre 
vers la notion d’identité, d’image mimétique sauvegardant l’intégralité de ce qui est pour 
le « transmettre aux générations futures73 », mon expérience de la modélisation 
susmentionnée met quant à elle à jour un élément qui questionne encore une fois l’idée de 
représentation.  
À l’ouverture de la page, apparaît une barre de chargement qui me rappelle cet article74 de 
Neta Alexander lu dans Cinema journal et qui explique comment les services de streaming 
veulent proposer une expérience fluide et transparente faisant disparaître le medium mais 
face à laquelle se heurte ces perpétuels moments d’attente de chargement des contenus. La 
logique de ces services renvoie encore à l’idée de transparence et d’immediacy tandis que 
mon expérience de ce temps de chargement vient révéler l’échec de cette idée. 
Le minaret est là, à portée de clic mais le réseau ce soir est chargé et il me faudra attendre 
dix longues secondes avant de voir s’afficher une esquisse du modèle, dix autres pour que 
les textures apparaissent enfin, habillant le squelette polygonal de surcouches 
photographiques. Dès lors, je n’ai à l’esprit que la machine derrière la construction de cette 
 
73 « Iconem ». 2019. Consulté le juillet 6. http://iconem.com/fr/. 
74 Alexander, Neta. 2017. « Rage against the Machine: Buffering, Noise, and Perpetual Anxiety in the Age 
of Connected Viewing ». Cinema Journal 56 (2): 1‑24. doi:10.1353/cj.2017.0000. 
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représentation, l’illusion de navigation dans un double d’Alep a été supplantée par la réalité 
d’une image traitée, retraitée, modelée, analysée, transférée, diffusée et enfin donnée à voir 
sur mon navigateur internet.   
Quelques clics et roulements de souris plus tard, ma caméra virtuelle se glisse entre les 
décombres, contourne des fragments pixellisés pour plonger sous la surface du modèle et 
y voir le revers de cette représentation, la faillite technologique en surcouche des 
destructions d’une guerre civile qui m’est retransmise à 12.72 Mb/s. Les textures ne sont 
plus photographiques mais numériques.  
Et, alors que l’on pourrait croire à une désillusion, c’est ici que le projet d’Iconem me 
semble le plus pertinent, non pas dans un rapport transparent, entretenant l’idée de 
l’immédiateté de l’image numérique, mais dans un rapport de médiatisation apparente du 





Cette modélisation me fait me questionner quant aux intentions d’Iconem qui parle d’une 
sauvegarde du patrimoine et choisit de représenter des ruines. Je suis cependant 
enthousiaste face à cette utilisation des nouvelles technologies qui ouvre une fenêtre de 
possibles, une utilisation non destructrice du progrès technique. Cette dernière me fait 
penser au fatalisme du philosophe et urbaniste Virilio pour qui le monde dans son état de 
guerre actuel court à sa perte, médiatisant de plus en plus les destructions sans se poser les 
bonnes questions75. Grâce à Iconem, je dessine les contours d’une réflexion jusqu’alors 
floue. Mon projet souhaite questionner cette possible représentation d’une situation dont la 
dégénérescence et l’inaccessibilité, la rareté et le contrôle des images rend la ville d’Alep 
si mystérieuse bien qu’elle soit au cœur de tous les médias. 
Je me rappelle alors le moment qui donne naissance à mon projet, cette signalisation 
lumineuse de la société des transports de Montréal m’indiquant « autres directions » sous 
l’écran du quai de métro.  
C’est dans cette autre direction que je souhaite parler 
d’Alep, m’intéressant moins aux conflits qu’aux images 
de celui-ci. Pour moi comme pour beaucoup, Alep 
n’existe que dans un imaginaire de guerre où des 
populations pauvres du Moyen-Orient, que la télévision 
qualifie de civils, sont bombardées par des pays 
occidentaux en colère contre des milices illettrées qui 
tirent, elles aussi, à vue. Dans les derniers mois, j’ai 
appris que 40% de la population d’Alep à moins de 15 
ans ou encore que sa première citadelle est construite à 
l'époque hellénistique par Séleucos Nicator, un général 
d'Alexandre le Grand76. Toujours dans l’idée d’explorer 
Alep en suivant d’autres directions, je survole la ville 
grâce aux outils de Google Maps qui me rappellent la 
cartographie de guerre.  
 
75 Paul. Virilio. 2005. L’accident originel. Espace critique. 2005: Galilée. 
76 « Alep ». 2017. Wikipédia. https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Alep&oldid=143634528.  
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Des points bleus apparaissent sur ces régions que ne couvre pas Street View — le service 
de navigation virtuel offert par Google depuis 2007 — lorsque ma souris fait glisser le petit 
personnage jaune permettant de plonger au cœur de ces lieux. Ces points bleus, ce sont les 
images 360 postées par les usagers en ligne, des images d’Alep, immersives, totales et 
sortant du carcan des médias de masse. Des images pleines d’erreurs, de chevauchements 
de corps découpés qui me rappellent tout en m’immergeant dans la ville, que cette 
immersion est médiatisée.  
J’aimerais représenter Alep, parler de sa guerre et de ses âmes en vie. Mon projet 
commence à prendre forme dans ces images que je ne comprends pas. Je me demande ce 
qui différencie Alep de ce 9/11, de cet Iraq en direct. Les télévisions s’entassent dans les 
centres de tri, écrans cathodiques désuets face à l’écran d’ordinateur. Les images d’Alep 
ne viennent pas de CNN, elles sont produites quelque part entre les ruines sur des cellulaires 
abandonnés par des cadavres, des go pro attachées aux armes de soldats rebelles. Une 
différence fondamentale semble exister dans la représentation de ce conflit et une 
ressemblance troublante, sorte de continuité d’une mise en scène de l’Iraq qui sort du cadre 
du téléviseur. Mais alors que je cherche des indices visuels, live retransmis des 
bombardements de la Syrie, que je cherche désespérément une vidéo tremblante où 
s’effondre le minaret de la grande mosquée, un vide se présente à moi, là où beaucoup 
s’entendent pour souligner la surmédiatisation du conflit, ma recherche se confronte 
d’abord à une absence, celle que décrit Debord dans La société du spectacle : 
Là où le monde réel se change en simples images, les simples 
images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes 
d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à 
faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui 
n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans la 
vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le 
toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond 
à l’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle 
n’est pas identifiable au simple regard, même combiné à l’écoute. 
Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la reconsidération 
et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. 
Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se 
reconstitue77. 
 
77 Debord, Guy. 1967. La société du spectacle. Gallimard. 1992. p. 15. 
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Epiphania : Violence sans images : L’absence aux fondations d’une surcharge. 
 
Syria, in its first official description of nearly three weeks of 
fighting in the city of Hama, accused the militant Moslem 
Brotherhood today of atrocities against members of the ruling 
Baath Party and their families.  
The state-controlled Syrian press did not publish any news on the 
strife in Hama until the night of Feb. 10, when an official denial 
was issued in response to remarks by an American State 
Department spokesman that there had been trouble in the city. The 
United States Ambassador, Robert P. Paganelli, was summoned to 
the Foreign Ministry to receive a protest. 
The Syrian statement denounced the United States for interfering 
in its affairs. It said the Government was stamping out ''criminal 
elements'' in Hama. 
Since then, the Government has issued several statements 
denouncing accounts carried in the foreign press, particularly in 
the United States, about the fighting in Hama. Foreign 
correspondents have been told not to go to the sealed-off city. 
Moslem Brotherhood Assailed 
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Until today, there had no Government description of the fighting, 
and official spokesmen had tended to minimize it as a ''clean-up'' 
operation against the brotherhood.78 
 
Selon Google, deux heures de voiture suffisent pour rejoindre Alep depuis Hama. 
Une trentaine d’années pourtant sépare deux évènements qui ne cessent de se connecter. 
D’une part, 1982, le massacre de Hama sans images pour le documenter, d’autre part, Alep 
que l’on associe à la diffusion en masse de contenus audiovisuels dans l’année 2016, 
intensification et conclusion de l’affrontement entre les armées rebelles et le gouvernement 
d’El-Assad. Bashar El-Assad faudrait-il préciser puisqu’un autre Assad hante le conflit de 
Hama : Le père Hafez El-Assad et son armée confrontée aux frères musulmans. Faute de 
documentation ces derniers acquerront, à la suite de cet évènement, la réputation 
sanguinaire qu’on leur connait aujourd’hui. Dans son article « The Syrian Muslim 
Brotherhood and the Spectacle of Hama », Dara Conduit explique le massacre de Hama 
sous le prisme du concept de « spectacle » de Debord79 :  
In Debord’s view, spectacle is a shocking narrative that emerges 
to convey the story and imagery of an event. It is constructed via 
the snippets of information that become available as an event 
unfolds and it is elevated by memory, rumor, and emotion. Debord 
conceived the spectacle as a process of “paralyzing history and 
memory.” Not every event becomes a spectacle, but if it is shocking 
enough, it will likely form one. The theory of spectacle has 
previously been applied to acts of terrorism and the September 11 
attacks, but it has never been considered in relation to Hama80.  
Hama réapparaît dans les mots de Chamsy Sarkis, responsable de SMART (Syrian Media 
Action Revolution Team), l’une des démarches visant à produire des images de la guerre 
en Syrie et sur laquelle il sera nécessaire de revenir. Dans une entrevue pour France culture 
intitulée « Crimes en Syrie : une justice par les images ? » Il fait référence à l’évènement 
comme un traumatisme. Lorsqu’il insiste sur la nécessité de ne pas reproduire Hama, il 
parle non seulement du massacre en tant qu’acte « réel » de destruction d’une ville et de sa 
 
78 Kifner, John. 1982. « Syria Offers Picture of Hama Revolt ». The New York Times, février 24, sect. 
World. https://www.nytimes.com/1982/02/24/world/syria-offers-picture-of-hama-revolt.html.  
79 Debord, Guy. 1967. La société du spectacle. Gallimard. 1992. 
80 Conduit, Dara. 2016. « The Syrian Muslim Brotherhood and the Spectacle of Hama ». The Middle East 
Journal 70 (2): 211‑26. p. 214. 
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population mais également comme crime de censure où l’absence d’images est synonyme 
de manipulation de l’information par le gouvernement en place. C’est là qu’apparaît l’idée 
d’une violence sans images, le « sans images » ne caractérisant pas seulement cette 
violence de manière factuelle par constatation d’une lacune visuelle mais amplifiant la 
puissance symbolique de cette violence qui, faute d’ancrage médiatique, devient une forme 
de monstre mythologique. « Hama has become surrounded by a mythology» dit Dara 
Conduit. 
Des notes historiques sans importance me rappellent le nom grec de Hama, sa 
domination hellénique, le nom de quelques empereurs héros81 qui lui donnèrent un nom 
provisoire. Un nom qui tire son étymologie du latin : Epiphania, la ville qui se 
« manifeste », qui « apparaît ». Pourtant l’histoire de Hama n’est pas celle d’une 
apparition, au contraire elle est celle d’une absence, d’un conflit en 1982 qu’aucune image 
ne manifeste. Sans couverture médiatique, Hama devient fantôme, histoire qui se raconte : 
erronée, faute de photographies pour la décrire, ce qui produit un manque qui hante les 
consciences de la population syrienne car la version reconnue est celle d’un gouvernement 
syrien qui dissimule ses propres crimes. 
 
81 Les fictions de mon enfance reviennent en citations dans mon écriture parsemer une lecture du conflit à 
travers des prismes littéraires et cinématographiques. Lorsque les images sont absentes, mon imaginaire 
Candide reconstruit à partir de ce qu’on lui donne. Le barbarisme et le massacre se traduisent par la 
résurgence de souvenirs médiatiques : dans l’expression « héros » dans mon usage trop fréquent de ‘quelques’ 
c’est Voltaire dépeignant la navigation de Candide, qui aujourd’hui plutôt que de traverser le pays, 
naviguerait sans doute comme moi sur les réseaux sociaux : « Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter 
des Te Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa 
par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin ; il était en cendres : c’était un 
village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups 
regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des 
filles, éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; 
d’autres, à demi brûlées, criaient qu’on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur 





La mise en garde de Baudrillard, celle qui signalait après le 11 septembre, un effacement 
de la réalité derrière le spectacle avait sans doute une deuxième couche de compréhension, 
l’omniprésence négative efface quelque part le doute. L’impossibilité de voir toutes les 
images disponibles finit par mettre en place la conviction d’un monde cartographié, 
occultant l’absence de certaines images. Par la surcharge, la guerre se pare d’un costume 
médiatique. Si je n’ai d’Alep que ces clichés 360 pris par les habitants de la ville c’est que 
les caméras de Google comme tous les autres médias internationaux, n’ont jamais pu, 
depuis l’élection de Bashar, entrer sur ce territoire en guerre, continuité de ce qui s’était 
déroulé à Hama. Reste une image satellite, amas de pixels où l’on voit si bien l’ensemble, 
si mal le détail. 
The regime’s severe repression in 1982 meant that journalists 
could not travel to Hama or communicate with residents to verify 
the reports since the roads and telephone lines to the city were cut 
off. The main sources of information were accounts from the few 
residents that fled Hama, conversations with diplomats, and stories 
passed through Syrian families abroad. From the outset, Hama 
was likely to become a spectacle, colored by a rich imagery of 
chaos. Given that photographs were rarely available, outside 
observers were left to imagine the crisis without visual cues to 
anchor their thoughts82. 
Je me rends à Hama, le curseur flotte entre des ruines. Hier encore le régime de Bashar El-
Assad menait des raids aériens dans la région. Sans doute cette image satellite se rapproche 
du point de vue d’autres héros volant au-dessus de ces paysages flous. J’ai besoin, comme 
 




les activistes dont Chamsy Sarkis se fait le porte-parole, d’avoir plus de documents que 
cette petite dizaine de photographies, massacre à huis clos d’un autre temps83. 
 
L’une des rares photographies du massacre de Hama montre des enfants dans des rues en 
ruines. J’ai besoin de voir ces rues, d’y naviguer, appel du vide où le regard se détourne. 
Ces images proviennent de Google, mises en ligne par الدغيم حسين. Une rapide recherche me 
permet d’identifier qu’il s’agit d’un journaliste. Sur le casque bleu de sa photo de profil, 
on peut lire « Press ». Autour du coup, la lanière au bout de laquelle doit pendre son 
appareil photo, très vite je me trouve sur son compte Youtube84.  
 
83 « Now, as Syrians mark the 30th anniversary, some long-hidden photos are emerging on the Internet, but 
their origins are difficult, if not impossible, to trace. In some instances, the photos are of well-known sites in 
Hama and former residents confirmed the locations. In other instances, there was virtually no information 
available. A former Hama resident, Abu Aljude, provided some photos and directed NPR to others. »  
« 30 Years Later, Photos Emerge From Killings In Syria ». 2019. NPR.org. Consulté le juillet 7. 
https://www.npr.org/2012/02/01/146235292/30-years-later-photos-emerge-from-killings-in-syria.  




Le 24 février 2019, il met en ligne 
une vidéo montrant des 
photographes se servant de leurs 
appareils comme armes. Le 
mitraillage de l’obturateur résonne 
dans mon casque. Hama invisible, 
signe d’une répression, d’un regard 
obstrué est le point de départ d’une 
guerre des images.  Je traduis le titre 
de la vidéo : « Témoin d'une autre 
guerre (photo war) »85. 
Dans cette situation qui trouve 
son origine dans une histoire 
médiatique tumultueuse, se met 
en place une Syrie dans un huis 
clos politique, no camera land 
où Bashar El Assad s’est 
constitué en président de 
l’image, autant celle présente, 
que celle absente, censurée, dans une situation de spectacle. Spectacle d’une mise en scène 
donnée à voir. Si je n’ai aucune image de la chute du minaret de la grande mosquée d’Alep, 
c’est peut-être qu’elles m’ont été dissimulées. Les citoyens d’Alep ont été, en réponse à 
Bashar, les journalistes improvisés, à l’origine de la surcharge médiatique de 2016. Depuis 
la campagne de Bashar, La Syrie est un espace en ligne, un système qu’il faut analyser. Sur 
les décombres d’une télévision désuète, les modems clandestins s’incrustent, prolifèrent, 
nouveaux supports d’une information à deux visages, deux tranchants. Une histoire semble 
se répéter, guerre des images de mon enfance. 
 
 










The analysis of problems and processes in a logical manner, 
particularly through the use of mathematical models and formulas 
and with the aid of computers and other data processing 
equipment86.  
Je scrute ces écrans 
abandonnés sur les bords des routes. 
Je ne regarde pas la télévision, je la 
télécharge. En streaming des 
reprises sur les sites des grandes 
chaines me rapportent ces propos. 
Les écrans se dédoublent, ils 
envahissent l’espace. Sans le savoir 
mes appareils se multiplient, y a-t-il 
seulement eu une transition entre ce 
dimanche soir à heure fixe et ce lundi 
matin où une notification me signale 
une autre information. Et puis ce 
temps maintenant discrédité est une 
timeline incertaine. J’essaye de 
conserver une chronologie dans mon 
raisonnement, mais les vases 
communicants mettent à mal mon 
rapport dialectique aux choses déjà 
affaibli par les amalgames de ma 
mémoire technicisée. Plus encore 
que mes souvenirs, mon expérience présente se développe sur une structure horizontale. 
Les images perdent leurs légendes. De qui faudrait-il parler d’abord, de Bashar, de Trump 
de Hollande, de Syrie, de France ? Du début d’un conflit sans fin ? où est-elle passée cette 
image-évènement quand tout est image, quand tout est évènement ? Ai-je vu de la Syrie un 
 
86 « Systems Analysis » 2001 Dans The Oxford Essential Dictionary of the U.S. Military. 
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seul évènement ? Ou la chute du minaret de l’une des plus vieilles Mosquées du monde 
n’était-elle qu’une notification passagère ?  
La guerre avait quitté les champs de bataille pour s’installer dans les salons. Je ne me suis 
pas rendu compte qu’en quittant le sofa familial j’avais pris dans ma poche l’écho d’une 
bombe. Je transporte des vies qui se répètent dans mon cellulaire. J’ai moins peur. Mon 
regard s’habitue. 
Une tour s'effondre, la face défaite d'une âme qui pleure sous les décombres d'autres 
espaces. L'ici du live instantané en caméra de télévision est remplacé par ces mêmes 
cellulaires qui filmaient à leur naissance un avion percutant les vitres. La voilà mature cette 
technologie quand entre les décombres on pleure en arabe. Là-bas ce qu'ils appellent faute 
d'un nom approprié Moyen Orient. Moyen... orient. Un regard s'y pose impérialiste à 
définir l'espace en fonction de lui-même. Sur mon écran je défile toujours, ma télévision 
grise en pièces détachées dans un centre de recyclage, quelque part. Sur l'écran de mon 
téléphone les images semblent les mêmes : un président hurle au micro, celui-là qui se 
revendique spectateur de télévision. Le bataclan coup de fusil, et mon pays lui aussi 
bombarde. Dans ses discours on entend la peur de l'image comme si jamais l'horreur d'Abu 
Ghraib n'avait existé. Mais ces images pourtant ont changé. On y aperçoit le bruit 
languissant des ailettes d'un drone, on y voyage sortant du cadre 360 degrés comme pour 
aller plus loin que le direct. 
Live on tv, now immersed in 360 
Et le logo de CNN disparaît progressivement remplacé par la pointe du fusil d'un djihadiste. 
Même image si différente, me caches-tu encore ta nature ? 
D’un clic droit j'ouvre le code source, déploie la page web, je n'ai plus le regard de l'enfant 
qui fuyait l'écran, mon regard interagit, me voilà maître-esclave de ces nouvelles 
représentations, d’où viennent-elles, qu'ont-elles à me dire ?  
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Bashar sur les réseaux : violence des images. 
 
 At the beginning of the twenty-first century, the new president, 
Bashar al-Assad, came to power. The “young president with blue 
eyes” had been head of the Syrian Computer Company16 since the 
late 1990s, following the death of his elder brother, Bassel al-
Assad. In this structure, the leader recruited his men, who took over 
various positions from the old guard. This very first step in 
“electronic” history of the regime highlights the connection 
between the Internet and the rise of Bashar al- Assad87. 
 
Dans son article, Matthieu Rey explique que Bashar El-
Assad est à l’origine de la démocratisation des réseaux 
internet en Syrie. Cet élément fait du conflit Syrien un cas 
très particulier, entre ouverture et fermeture. En effet si la 
plupart des conflits au Moyen Orient se caractérisent par une 
fermeture des plateformes de diffusion des contenus, la 
campagne de Bashar met l’image au centre de sa démarche. 
En poursuivant ma navigation, je rencontre le visage du 
président, placardé sur les murs, sur des autobus. Son effigie 
devient l’incarnation d’une nouvelle manière de faire de la 
politique en Syrie. On apprend dans le même article que si la 
Syrie ferme les frontières aux journaux internationaux, 
l’ouverture de ses réseaux est également contrôlée par le 
régime qui coupe ou ouvre l’accès à internet dans les régions où Bashar a implanté des 
lignes de communication. Ainsi le fantasme d’une résistance numérique au contrôle des 
 
87 Rey, Matthieu. 2017. « Preventing a Mobilization from Spreading: Assad and the Electronic War ». 
Matthieu Rey   dans Lenze, Nele, Charlotte Schriwer, Zubaidah Abdul Jalil, et SpringerLink. 2017. Media in 




images est d’abord désamorcé par ce paradigme médiatique où la présence d’image 
dissimule une censure propagandiste.  
Si les réseaux ont participé à la constitution de groupes de résistance au régime, la 
répression contrôlant les réseaux pouvait aisément identifier les individus. « From this 
perspective, a new dominant narrative emerged from the turmoil: of youth using social 
media to bring down old autocratic regimes. This approach did not work in the case of 
Syria »88. C’est ici que le conflit syrien trouve une première spécificité puisque s’y joue 
une guerre en ligne entre activistes cherchant des moyens de contourner par des VPN et 
autres proxys la surveillance et un régime au fait des nouvelles technologies de 
communication. 
« What’s on your mind » me demande ma page 
d’accueil Facebook. Sous cette expression qui assimile 
l’acte de publier un statut en ligne au partage d’un 
processus mental personnel, d’une obsession que je 
devrais divulguer quand bien même elle appartiendrait 
à une intimité qui ne concerne que moi. Pourtant la 
construction de la Page semble apporter une réponse à 
ce questionnement sous le cadre de texte où je pourrais 
partager mes états d’âme.  
Sur la capture d’écran se confrontent :  
ma pensée, 
le live encore présent, cette fois-ci disponible pour tous, 
l’espace et le logo standardisé de la géolocalisation 
mon histoire à laquelle on m’invite à ajouter du contenu, 
une page à laquelle je me suis abonné, curieux, celle de 
Bashar El-Assad, ayant mis à jour sa story, conformément à 
 




l’usage propagandiste. Hier et aujourd’hui, le monde entier célébrait la fin du ramadan. Le 
président Syrien s’est rendu à la prière de l’Aïd dans la mosquée qui porte le nom de son 
père Hafez. Sous la photographie - péritextes interactifs, incitation à devenir une partie de 
l’imagerie d’un individu-image, d’un être hashtag - le texte comprend #Assad :  
Le président #Assad dirige la prière de l'Aïd al-Fitr à la mosquée 
du président Hafez al-Assad  
Déjà le 25 décembre 2016, Assad célébrait une fête — 
est-elle religieuse en Syrie ? — au lendemain de la 
victoire du régime dans la ville d’Alep. La main levée, 
la page de la présidence publie un Bashar souriant, 
triomphant et accompagne l’image d’une citation qui 
associe la victoire à Alep à un moment historique pour 
la Syrie : un évènement donc et une image. Après ce post et celui d’un soldat de l’armée 
dressé fièrement, la page d’images publiées par la présidence est emplie d’une trentaine de 
photographies mettant en scène le président et sa femme entourés d’enfant habillés du 
rouge typique de Noël. 
Et ce film dont il faudrait parler peut-être, que l’on regarde trop tard, images nouvelles qui 
remettent en perspective la pensée. Une Eau Argentée89 s’immisce dans ma réflexion, je la 
rejette, reflux d’une pensée trop alignée à la mienne. Sans doute n’a-t-il jamais été question 
d’images mais de relations entre elles. Après tout, « Le spectacle n’est pas un ensemble 
d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images. »90. 
Elles se répondent quand les cellulaires contrairement aux caméras de télévision sont 
accessibles à tous. Moi aussi j’aurais pu, aux côtés de Bashar, publier mon histoire : ma 
Story. La guerre civile de Homs, il l’avait mise en scène lui aussi, ce film ne l’ai-je vu 
qu’hier ? Ses images pourtant me semblent elles-aussi connues. Elles répondent à Bashar, 
mais d’où proviennent-elles ? Des interstices laissés vides par la censure, là où l’armée n’a 
pas su géolocaliser un modem clandestin offrant au monde quelques fragments d’Alep.  
 
89 Wiam Bedirxan et Ossama Mohammed. Eau argentée : Syrie autoportrait (2014). 
Plusieurs images du films sont présentes dans le texte de cette partie et illustrent son dialogue avec les idées 
développées. 





















Image contre image. 
 
In contrast to previous uprisings, the regime did not shut down the 
Internet but allowed access to new sites; it did not crumble in a few 
weeks, but instead proved extremely resilient91. 
En réponse à la propagande d’Assad, des réseaux clandestins se mettent en place. 
Chamsy Sarkis est à l’origine de l’un d’entre eux et explique dans une entrevue donnée à 
France inter92 que pour contourner la censure, son groupe a dû mettre en place des modems 
et se constituer son propre réseau de diffusion. Depuis l’extérieur et grâce à ses contacts 
présents en Syrie, il distribue des appareils de capture pour pallier la fermeture des 
frontières aux médias internationaux.  Des journalistes de terrain, nous passons pendant la 
guerre d’Alep au terrain pour seul journaliste. La lourdeur du silence D’Hama se fait 
ressentir là où Alep appelle à une nécessaire production d’images. La situation de la Syrie 
s’éclaircit, son régime d’image est un dialogue entre une propagande du régime et des 
citoyens réduits au silence, développant de nouvelles tactiques pour communiquer au 
monde la réalité du conflit. Mais l’image est douteuse pour les médias internationaux qui 
restent des relais de diffusion nécessaires, elle n’a pas la pertinence d’une source officielle 
comme celles de l’Iraq où le logo de CNN surplombe le bombardement en permanence. 
L’image pour lutter contre le régime a besoin de trouver une légitimité que son mode de 
production amateur ne permet pas. Chamsy Sarkis explique que pour éviter une mise en 
doute de ses contenus, l’ensemble des vidéos diffusées sont partagées en fichier RAW. 
C’est-à-dire qu’elles ne sont ni remontées ni retouchées mais mises en ligne dans le format 
initial de la caméra qui les a capturées. 
L’image d’Alep est tremblante, parcourue de secousses, son amateurisme est visible. Par 
la fenêtre, on regarde un affrontement aux couleurs ternes, la guerre a perdu ses nuances 
chatoyantes ; sans retouches, la brutalité des coups de feu serait plus crédible. Mais l’erreur 
serait de croire à une absence de formatage, à un conflit enfin vu tel qu’il est. Les vidéos 
diffusées par SMART sont sélectionnées, son directeur dit à ce propos qu’il préfère ne pas 
 
91 Matthieu Rey 2017. p. 90. 




diffuser les images les plus violentes, qui heurteraient la sensibilité des spectateurs. Ce sont 
les images les plus claires, les plus symboliques qui deviennent les catalyseurs de la 
représentation d’Alep. À l’arrière de l’ambulance, la détresse de l’enfant étourdi par un 
bombardement, sur la plage le corps échoué d’un syrien essayant de fuir l’horreur.  
Plusieurs pistes sont ouvertes Par SMART : la réaction américaine à ces images, le pendant 
djihadiste de l’horreur d’Alep, la manipulation médiatique des images, la dimension 
technologique de la production de contenus, les origines de son rédacteur en chef. Avec les 
écrans, Alep multiplie les supports, son imaginaire se fragmente tandis que j’essaye de 
maintenir une continuité factice. Je ne parviens plus à développer de logique, ma pensée 
est de plus en plus découpée. Maurice Blanchot à propos de la situation berlinoise, disait 
dans « Le nom de Berlin », paru d’abord dans la revue Il Menabò (n° 7, avril 1964)93, 
qu’une telle situation appelait à une écriture fragmentaire. Alep est peut-être une situation 
appelant à un traitement similaire. 
  
 
93 Disponible dans : Blanchot, Maurice. 2008. Écrits politiques: 1953-1993. Cahiers de la NRF. Paris: 
Gallimard. 
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Trop d’images, le reste des pensées fragmentaires. 
 
Chamsy Sarkis 
Dans mon navigateur les onglets se multiplient. Tandis que SMART diffuse des 
images, la parole de Chamsy Sarkis est mise en doute par un article intitulé « Qui est le 
propriétaire de Smart Company, qui a diffusé les photos de Khan Sheikhun ? »94, une ville 
au nord de Hama où des armes chimiques ont été utilisées. L’auteur explique que le 
directeur de SMART est le fils d’un opposant au régime Syrien qui aurait fait fortune à 
Paris en profitant de l’affaire du « pétrole contre la nourriture » au détriment des iraqiens. 
L’article finit par dire :  
Ce sont les mêmes visages que vous voyez depuis que George 
Bush a déclaré le remodelage du Moyen-Orient selon les intérêts 
américains. Ce sont les mêmes personnes mais sous différentes 
nominations et sous différentes bannières. De fausses sociétés 
sont créées pour un temps limité, puis disparaissent pour donner 
la place à de nouvelles sociétés aussi fausses que leurs 
entrepreneurs95. 
Si cette critique tend à mettre en doute l’objectivité des images diffusées, le ton du texte 
lui-même semble prendre parti si bien que le dialogue entre les deux paroles résulte en une 
situation complexe où le manque de clarté du conflit d’Alep devient un obstacle majeur 
pour le regard qui désirerait délier dans cette quantité d’informations, le vrai du faux, si de 
telles catégories étaient encore pertinentes. 
Pour revenir à son entrevue, Chamsy Sarkis finit par admettre l’inefficacité de sa démarche 
qui, souhaitant éviter de reproduire la censure de Hama et pensant protéger les Syriens en 
produisant des preuves visuelles des agissements du régime, eut l’effet inverse. Réalisant 
l’inaction des puissances internationales malgré la documentation de leurs exactions, 
l’armée syrienne aurait poursuivi voire augmenté la violence de ses agissements. « Nous 
avons repoussé la ligne rouge du régime » dit Chamsy Sarkis.  
 
 
94 « Infos d’ALAHED:Qui est le propriétaire de Smart Company, qui a diffusé les photos de Khan 
Sheikhun ? » 2019. Consulté le juin 22. 
https://www.french.alahednews.com.lb/essaydetails.php?eid=22738&cid=324.  
95 Ibid.  
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Trump et le CNN Effect  
Pourtant, Trump intervient, 
victime du CNN Effect comme le 
développe Lyse Doucet : « Whatever 
the term, a leader in the White House 
now seemed to fit the decades-old 
notion of a CNN Effect: a president, driven by disturbing television images, orders military 
action in response to an atrocity.96 ». 
Une vidéo sur le site du New York Times97 propose  un montage alterné des images de 
l’attaque à l’arme chimique de Khan Sheikhun et de la déclaration de Trump à la suite de 
leur diffusion. Tandis que l’on voit à l’image un enfant inconscient, la voix de Trump 
déclare « These hainous action by the Assad regime cannot be tolerated ». La décision de 
Trump était préméditée, tout comme celle de Bush selon Doucet :  
Extensive studies have highlighted how powerful images can only 
make a real difference in the choices of decision-makers if an 
avenue already exists for them to act. As strong as the impact of 
“seeing is believing” is, in the realm of politics and diplomacy, 
“believing is seeing” can be a more potent force98. 
Les images sont alors un support pour faire accepter aux masses des attaques dont les 
enjeux sont principalement économiques et politiques. À Alep, le régime aurait lui aussi 
utilisé des armes chimiques. Le visage de Trump me rappelle celui de Bush, qui s’appuie 
sur le 11 septembre pour lancer la campagne en Iraq. Pourtant la situation est tout autre, le 
conflit Syrien résiste d’emblée à la vision manichéenne qui était employée par le 
gouvernement de Bush. Si Assad remplace Hussein, ce dernier était assimilé à un chef 
d’Al-Qaïda facilitant la constitution d’un ennemi clair et défini. Dans le cas de la Syrie, 
Assad est un dictateur violent mais qui, du fait de son opposition aux groupuscules 
islamistes, obtient le soutien des pays étrangers. De même Khan Seikhun, comme le 11 
septembre, devient une image à l’origine d’une attaque ciblée contre l’armée de Bashar. La 
 
96 Doucet 2018. p. 144. 
97 Times, The New York. 2018. « Syria Chemical Attack: Here’s What Happened ». The New York Times. 
Consulté le décembre 8. https://www.nytimes.com/video/world/middleeast/100000005028211/syria-
chemical-attack-heres-what-happened.html.  
98 Doucet 2018. p.142. 
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différence réside dans le fait que le 11 septembre est une attaque sur le territoire américain 
tandis que Khan Seikhun se produit en Syrie mais est relayé médiatiquement comme un 
crime contre l’humanité et une attaque contre les valeurs américains selon le discours de 
Trump. On l’aura compris : si les images restent omniprésentes et décisives, la complexité 
du conflit syrien rend la navigation au sein de celles-ci difficile.  
 
Hollande et le Bataclan 
« La France est en guerre » déclare le président Hollande qui décide de lancer des 
bombardements ciblés en Syrie au lendemain des attentats du Bataclan. Son visage me 
rappelle lui-aussi celui de Bush. Dans son numéro du 18 Novembre 2015, le Canard 
Enchainé propose en première page, côte à côte, un article intitulé « À Georges W. Bush 
le djihad reconnaissant » - expliquant comment la politique de Bush a permis la mise en 
place du Califat en Iraq – et un autre article « Derechef de Guerre », critique contre le 
discours de Hollande ayant déclaré la guerre à Daech. Mon esprit compose à partir d’une 
constellation d’images éparses, mediums superposés d’un conflit sans épisodes. Au-dessus 
de l’article une caricature montre un schéma de l’évolution se concluant par un djihadiste. 






The media can play a key role in shaping and perpetuating a 
spectacle. Journalists under pressure to offer explanations for 
embryonic events often contribute to the blurring of truth by 
offering “full” explanations for crises long before the dust has 
settled. To satisfy readers, journalists attempt to convey certainty 
at a time when certainty is impossible and verifiable facts are hard 
to find99.  
Au lendemain du 11 septembre, des discours sur l’islam pullulent. Cherchant un 
essentialisme pouvant expliquer pourquoi à chaque nouvel attentat suicide, une caméra 
amateur enregistreuse le cri 
saturé « Allah Akbar ». 
J’ouvre un nouvel onglet, une 
gopro fixée sur le canon d’un 
combattant de l’état islamique 
montre sa mort. Un article 
analyse image par image100. 
J’observe ce discours et ce 
fusil vu dans une perspective 
propre à un imaginaire actuel de la guerre. La caméra sportive, comme le cellulaire, comme 
la 360, autant de techniques qui me revoient à l’idée d’un progrès technique qui 
accompagne la guerre. Ce drone qui survole Alep dévasté a un statut ambigu. L’ouvrage 
de 2015 Drone Wars: Transforming Conflict, Law, and Policy réunit plusieurs articles qui 
questionnent l’usage des drones considéré comme la dernière grande innovation 
technologique de guerre depuis le 11 septembre101. Ainsi les drones sont teintés d’une 
affiliation militaire en lien avec la question des frappes ciblées précédemment évoquée. 
Dans ce contexte, leur usage pour constater la destruction d’Alep — par exemple dans la 
vidéo « Shocking drone footage shows Aleppo destruction » publiée par la chaine Youtube 
 
99 Conduit 2016. p. 214. 
100 « ISIS fighter films his own death on GoPro | Daily Mail Online ». 2019. Consulté le juin 22. 
https://www.dailymail.co.uk/news/article-3471240/ISIS-fighter-films-death-GoPro-helmet-footage-
capture-moment-shot-dead-trying-storm-compound.html?ito=social-twitter_mailonline.  
101 Bergen, Peter L., et Daniel Rothenberg. 2015. Drone Wars: Transforming Conflict, Law, and Policy. 




de Euronews en 2016102 — crée un écho paradoxal où la technologie responsable des ruines 
est aussi à l’origine de leur documentation. Cette observation me rappelle un commentaire 
d’Harun Farocki dans Ausweg / A way (2005) dont voici les images : 
 






Et puis il y a cette journaliste dont le bras tendu 
supporte une caméra 360 comme si la performance de 
l’image était un mouvement perpétuel vers une 
représentation plus réaliste de la guerre. Lev 
Manovich commente à ce propos une idée déjà 
présente chez Bazin : « And with such extensions of 
computer graphics technology as virtual reality, the 
promise of Bazin’s « total realism » appears to be 
closer than ever, literally within arms reach of VR’s user »103. Pourtant sur Google Maps, 
les images 360 d’Alep sont parcourues de glitchs, l’image défaillante révèle des corps 
découpés par l’instabilité de l’appareil de capture. Nécessitant de prendre plusieurs 
photographies avec un téléphone, ces images fixes sont le lieu de la confrontation entre la 
durée réelle de la capture et l’instantanéité unique du produit final. Ainsi si un corps bouge 
pendant que l’opérateur déplace son appareil, il sera découpé. L’image et la guerre, progrès 
perpétuel, réalité instable dont la Syrie mise en ligne brouille le sens plutôt que de l’éclairer. 
Dans ces 360, je trouve une certaine poésie, celle de signaler la mutilation à la fois 
technologique et sanguinaire de la situation. 
 
Watchpeopledie  
Isis chante en arabe des prières qui résonnent. Je 
cherche à revoir une décapitation pour décoder leur 
discours. Le 15 Mars 2019, suite à l’attentat de la mosquée 
en Nouvelles Zélande et souhaitant éviter l’incitation à la 
violence, le site Reddit ferme son thread 
« Watchpeopledie », où étaient partagées les vidéos de 
mises à mort de Isis. Une rapide recherche Google me permet de trouver un autre relai. Je 
n’ai pas connaissance des réseaux mis en place par ces Djihadistes pour diffuser ces images 
dont le barbarisme a la même fonction qu’Abu Ghraib, il agit comme force de persuasion 
en instiguant la crainte chez les populations. Chacune de ces vidéos est rythmée par un 
 
103 Manovich, Lev. 2001. The Language of New Media. Leonardo (Collection) (Cambridge, Mass.). 




commentaire en arabe qui justifie les actes. J’apprends par exemple, à travers le podcast 
Caliphat du New York Times, que la vidéo de l’homme se faisant écraser par un char 
s’explique par le fait qu’il était lui-même un militaire conducteur de ce type de véhicules 
et que la sourate récitée par les bourreaux énonce le principe de réciprocité de la violence. 
La punition correspond au péché lui-même, et la violence infligée devient alors une réponse 
justifiée par leur lecture du Coran. 
 
Califat 
Sur ma terrasse nocturne, j’écoute Califat104. Sans images, je regarde les 
lampadaires de ma rue montréalaise. Un canadien ayant rejoint ISIS raconte son parcours, 
Je me demande quel effet a eu la loi 21 sur lieu. Je réalise que son trajet entre en contact 
avec le mien : face à des questionnements identitaires personnels, il se confronte en ligne 
à l’imaginaire de guerre en Syrie, sans réponses dans cette agitation médiatique, il commet 
l’erreur, dont la surcharge d’images est dite en partie responsable, de se laisser convaincre 
par des discours djihadistes. Pour délier le vrai du faux de ce que lui raconte ce jeune 
homme décrivant une exécution à laquelle il a participé, les journalistes Rukmini 
Callimachi et Andy Mills contactent des spécialistes qui utilisent l’imagerie satellite google 
pour vérifier la position géographique du jeune homme.    
So, we’re using Google Earth Pro, which you can download onto 
your laptop. And you can go back and see through all the old 
satellite imagery that Google Earth has105. 
L’image me fait moi aussi violence106. 
 
104 The New York Times. 2018. « Caliphate », mars 10, sect. Podcasts. 
https://www.nytimes.com/interactive/2018/podcasts/caliphate-isis-rukmini-callimachi.html  
105 Ibid. Episode 4. 
106 « Cette violence est virale, non pas au sens où elle opère frontalement mais par contiguïté, par contagion, 
par réaction en chaîne, et où elle vise d'abord la perte de toutes nos immunités ; au sens où, contrairement à 
la violence négative, la violence classique du négatif, celle-ci opère par excès de positivité, à l'image des 
cellules cancéreuses, par une prolifération sans fin, d'excroissance et de métastases. Entre la virtualité et la 
viralité, il y a une complicité profonde. Ce qui nous intéresse ici, c'est cette virulence des images et de 
l'information, c'est à dire non pas seulement la violence réelle, matérielle, mais celle du médium qui se 
superpose à la violence réelle et d'ailleurs parfois la neutralise. Quand le médium devient message, selon la 
célèbre formule de McLuhan, alors la violence porte son propre message et elle devient messagère d'elle-
même. Ainsi la violence du contenu des images est sans commune mesure avec celle du medium en tant que 
tel, du medium devenu message ; la violence issue de la fusion et de la confusion, du medium et du message. »  
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Les pages web interagissent les unes avec les autres rendant difficile la constitution d’un 
discours clair. La navigation est désordonnée. Tous ces onglets empêchent la réflexion. La 
seule question qui persiste est celle du « Je » confronté à Alep qui ne cesse d’essayer de 
comprendre. Pourquoi suis-je absorbé par ces contenus ? L’énumération de ces fragments 
disparates ne peut se conclure, elle se poursuit. Mais intervient mon installation, Fragment 
d’Alep, fruit de cette réflexion éclatée. Je retranscris les mots de mon invitation. 
Ouverture de l'installation 11 juin 16h 
Intervention 18h 
Comme un arrêt sur image, je présente, supposée finalité, toujours processus, le fruit de 
mes divagations en ligne, regard égaré entre des images de guerre qui fascinent autant 
qu'elles révulsent.Si l'installation sera ouverte à 16h, elle est un environnement 
retranscrivant un espace mental personnel. J'interviendrai donc à 18h pour partager mon 
expérience des images à travers une présence qui a toujours été centrale : comme un "je" 
qui essaye tant bien que mal de s'assumer. 
Un matin de décembre 2016, l’écran du quai de la ligne bleue direction Snowden du métro 
Jean-Talon m’informe d’une nouvelle avancée de l’armée Syrienne, sous les pixels d’un 
canon, la signalisation lumineuse de la société des transports de Montréal m’indique quant 
à elle « autres directions ». 
Mon regard se détourne de l'horreur qui tétanise, il se replonge dans une mémoire instable 
constituée de souvenirs personnels et d'écrans de télévision sur lesquels défilent tâches de 
sang et de pixels. 
Quel est mon premier souvenir de guerre ? Pourquoi ces "Allah Akbar" rythmés par les 
bombes entrent-ils en écho avec la berceuse en arabe que me chantait grand-mère ? Je crois 
me rappeler d'une tour qui s'effondre, était-ce un complexe d'affaires à Manhattan ou peut-
être un minaret dans ce qu'ils appellent Moyen-Orient. 
A travers un moniteur LCD, mon regard bombarde Alep. 
Tandis que j’essaye de produire du sens à partir d’une accumulation d’onglets, une 
installation chaotique se met en place, répondant au désordre, au dialogue permanent des 
références fatigantes, des allers-retours entre ces pages qui se déplient sans directions 
précises, forment un système circulaire où chaque lien mène à une infinité de nouveaux 
contenus. Dans la confusion, quelques jours avant l’installation, un visionnement permet 
d’éclairer cette fragmentation. 
  
 
Baudrillard, Jean (2004, mai). « La violence faite aux images. » Conférence présentée à l'ENS, Paris, France. 
Captation repérée à https://www.youtube.com/watch?v=hlCaxiMzOPI. Consulté le 20 juillet 2019. 
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Mardi 04 Juin 2019, c’est L’Aïd. Je 
visionne Eau argentée. 
  
90 
A propos d’Eau Argenté : Syrie Autoportrait 
 
Je me mets à écrire, compulsivement après le visionnement d’Eau argentée, Syrie 
Autoportrait (Bedirxan et Mohamed 2014) :  
Je suis perdu entre sincère stimulation, étonnement face à ma propre insensibilisation à 
l'image par exposition constante et remise en question face à un objet qui pourrait être le 
parfait exemple de tout mon raisonnement mais qui, par la même, écraserait ma production 
personnelle. 
Survit la question d'une mémoire personnelle certes alignée dans les mêmes doutes que 
ceux du réalisateur mais qui, par sa subjectivité, reste différente. Je crois que le projet 
devient « qu'ai-je à dire de plus qu'Eau Argentée ? ». C'est l'idée de navigation je crois qui 
me différencie d'Eau Argentée, bien que le son des notifications qui rythment le montage 
l’inscrive subtilement dans cette idée. En m'enfonçant dans cette direction, j'ai peur de 
tomber dans le même écueil que celui que je reproche à beaucoup de films/installations vus 
ces dernières années, écueil qu'Eau Argentée évite par je ne sais quel tour d'équilibriste. 
J'ai la conviction incertaine qu'une image de mort, qu'elle soit insérée dans une réflexion 
autour de l'image, dans un travail mémoriel subjectif ou dans une quelconque distance 
interrogeant la nature de l'objet et de la représentation plutôt que d'adresser son contenu 
fait fausse route, ou plutôt, entreprend un processus voué à l'échec. 
Barthes disait dans La Chambre claire : « une photo ne peut être transformée (dite) 
philosophiquement, elle est tout entière lestée de la contingence dont elle est l’enveloppe 
transparente et légère.107 ». Cette proposition est discutable et nous nous efforcions dans 
les lignes qui précèdent à insister autant sur la représentation que la matérialité de celle-ci. 
Mais lorsque la contingence en question est un corps ensanglanté, le pixel peut-être 
disparaît, et si le regard du cinéaste continue de saisir les indices de la médiation de ce 
corps - si Eau Argentée par exemple travaille sans cesse le symbole - reste que la mémoire 
retiendra d'abord ce cadavre traîné au sol. Eau Argentée parle lui-même, non sans ironie, 
de la nécessité du plan fixe… Plan fixe pour faire disparaître la caméra, laisser la place à 
 
107 Barthes, Roland. 1980. La chambre claire: note sur la photographie. Paris: Cahiers du cinéma. p. 15-16. 
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ce qu'elle montre ? Pourtant la caméra agitée, par rapport indiciel au mouvement du corps 
en fuite, continue de souffrir de la même disparition, c'est la mort et la peur qui transpercent 
l'image108. 
Une image de mort ne peut pas être une image, l'enveloppe aussi visible et pixelisée soit 
elle reste transparente et légère lorsque c'est de mort dont il est question. 
Ici ma démonstration est aussi faible que bancale, contradictoire qu'imprudente mais elle 
appartient moins au registre de l'analyse qu'à celui d'une conviction artistique personnelle, 
le doigt pointé est invisible quand ce dont il indique la direction est déjà centre de toute 
l'attention. C'est pour cette raison, je crois, que mon installation veut aller autre part. 
Je disais en début de première partie : « Et si le miroir de Kracauer était devenu inefficace, 
sa vitre teintée de pixels criards : usure du temps d’une pellicule nitrate décomposée, là où 
les cellulaires - rivés sur des exécutions où s’écoule le sang de bêtes sans cornes - n’ont 
pas de filtres pour le regard qui se tétanise devant les images à nu. Il n’est plus ni métaphore 
ni abattoir de Franju quand les réseaux s’emplissent des décapitations d’Isis.  Comment 
alors redonner au miroir les qualités perdues ? ». Une question ne se pose pas : comment 
montrer ces images ?  Je n’en garde que mon regard. Celui qui ne saurait voir l’ensemble, 
 
108 En Novembre 2017, lors des Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal, le visionnement 
d’une dizaine de films sur la question des conflits au Moyen-Orient m’a permis d’affirmer une idée centrale 
dans mon projet : je remarque au fil des séance que ce sont moins les films que mon expérience de ceux-ci, 
incluant mon état d’esprit et la mise en relation des différents fragments médiatiques qui me sont offerts, qui 
construit mon imaginaire du Moyen-Orient. Ainsi, j’ai vu, à une journée d’intervalle, deux films traitant un 
sujet à la fois lointain et proche, d’abord Nowhere to Hide (Ahmed 2017) et ensuite Des Spectres Hantent 
l’Europe (Kourkouta et Giannari 2016). Le premier emploie des images produites par un habitant de l’Iraq : 
Nori Sharif, médecin dans une ville de la province de Dilaya , à qui le réalisateur confie du matériel vidéo 
afin que celui-ci documente la situation de la ville après le retrait des troupes américaines en 2011. Nowhere 
to hide est une fresque traumatisante du danger qui grandit et envahit l’espace, contaminant la caméra. Je 
regarde ces images d’horreur, membres arrachés et enfant apeurés. Je vois Nour documenter la misère des 
autres jusqu’à ce qu’il soit contraint de fuir, sans nulle part où se réfugier tant les drapeaux d’Isis viennent se 
planter sur les ruines des villes assiégées et ensanglantées. Et ses mains d’abord stables sont progressivement 
tremblantes, la caméra vacille au rythme de la fuite. Je sors de la séance pris de tremblements et trouve refuge 
dans un bar, un refuge émotionnel face aux balles qui traversent l’écran ; je repense à Nour qui, lui, finit par 
se réfugier dans un camp, empli de bonheur, lorsqu’il retrouve certains des survivants dans cet espace où ils 
sont enfin, après des mois de cavale, en sécurité. Le lendemain, je visionne Des Spectres Hantent l’Europe, 
un film construit autour de plans fixes où les réfugiés syriens, bloqués à la frontière entre la macédoine et la 
Grèce, deviennent des fantômes tous vêtus du même imperméable et pataugeant dans la boue. J’ai alors du 
mal à ressentir une véritable empathie, à me sentir habité par cette misère quand encore résonnent dans ma 
tête les bombes filmées par Nour et que je vois dans ces tentes vétustes et ces queues interminables pour 
recharger son téléphone un confort de survie, un espace où ces réfugiés ont quelque part où se cacher. 
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qui n’a que le détail pour alimenter sa fascination morbide, son voyeurisme timide. Mes 
yeux ne voient que l’image, ont fait fi de la réalité qui frappe. J’observe dans les 
photographies ce que l’œil fait toujours semblant de ne pas remarquer. Le parasite, la tâche, 
l’erreur qu’un décadrage aura vite écarté, que mon cadrage veut remettre au centre de 
l’image. Virilio parlait de musée de l'accident109 qui permettrait de réfléchir de nouveau 
pour défaire la statue du charme qui l'a figée par la vision d'une violence insupportable. 
Peut-être est-ce par peur, dégoût ou manque d'audace que je choisis plutôt que de la 
montrer, de réfléchir la mort par ce qui l'entoure, une main tenant la laisse, la botte sans les 
lèvres qui l'embrassent, le corps décapité par un bogue numérique plutôt que par un autre 
héros de l'islam défiguré.  
Mon image est une image-fragment, la violence qu'elle porte en elle est contenue dans sa 
dimension fragmentaire. Parce que le fragment brisé rappelle par ses contours fêlés 
l'ensemble duquel il a été retiré, parce qu'au sein de l'image, les fragments ce sont ces pixels 
qui la composent et qui en s'entrechoquant, en se fragmentant deviennent une violence faite 
à l'image, les fragments ce sont aussi les modèles les plus fonctionnels pour incarner ma 
mémoire. Les fragments récoltés recomposent autant qu'ils décomposent, ils n'apportent 
pas de réponses, deviennent une collection d'incarnations d'une violence qu'ils veulent 
réfléchir sans la montrer. 
Et c'est plein de doutes que je n'affirme rien.110 
 
109 (Paul. Virilio 2005) 
110 Maurice Blanchot lui aussi parlait de fragments. Après avoir eu une première intuition vers l’idée de 
fragment, mes recherches me conduisent à cet extrait de Blanchot à propos de Berlin. Je remplace - non sans 
déformer la pensée de l’auteur dont certaines idées entrent en conflit avec le propos de cet essai - le nom de 
la ville dans son texte. : « Le problème de la division — de la fracture — tel que [Alep] le propose, non 
seulement aux [Alepiens], non seulement aux [Syriens], mais, je crois, à tout homme réfléchissant, et le 
propose d’une manière impérieuse, je veux dire douloureuse, est un problème qu’on ne peut formuler 
adéquatement, dans sa réalité complète, qu’en décidant de la formuler fragmentairement (cela ne veut pas 
dire partiellement). Autrement dit, chaque fois que nous évoquons un problème de ce genre — il y en a 
d’autres, tout de même —, nous devons nous rappeler qu’en parler de manière juste, c’est en parler en laissant 
aussi parler le manque abrupt de nos paroles et de notre pensée, en laissant donc parler notre impossibilité 
d’en parler d’une manière prétendument exhaustive. Cela signifie : 1. Que l’omniscience, serait-elle possible, 
ne s’applique pas ici ; ici, un Dieu sachant tout manquerait essentiellement la situation ; 2. Qu’en général, on 
ne peut pas dominer, survoler, embrasser d’un regard le problème de la division, pas plus que, dans ce cas et 
dans d’autres, la vision panoramique [360] ne saurait être une vision juste ; 3. Que le choix délibéré du 
fragment n’est pas un retrait sceptique, le renoncement à une saisie complète (il pourrait l’être), mais une 
méthode patiente-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi l’affirmation que le sens, l’intégralité 
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 Hier j’ai, dans une étrange fulgurance, pensé à vérifier la date de l’Aid. C’était ce 
matin. En me levant, j’ai appelé ma mère à qui je n’avais pas parlé depuis des mois, nous 
nous sommes échangés le fameux « Aid Moubarak » nous souhaitant une bonne fin de 
ramadan. Étrangement personne ne me demande comment s’est passé mon ramadan, celui 
que je ne fais plus, raison pour laquelle j’avais peur de cet appel repoussé pendant un mois. 
J’échange quelques mots en berbère, utilise tout ce qu’il me reste de souvenirs d’arabe. 
J’écrivais il y a longtemps : 
De l’arabe, il ne me reste que des prières et des berceuses. Que 
des mots doux et des injures. Que des bribes d’une autre langue 
qui collent à la mémoire effacée d’un autre jour. 
Celui d’un pays qui ne m’adresse plus la parole. 
J’ajouterais aujourd’hui « d’une religion qui ne m’adresse plus la parole ». Mais le 
visionnement d’Eau argentée immédiatement après cette conversation avec ma famille 
entre en dialogue direct avec ce langage. « Allah Akbar » entend-t-on entre les bombes, le 
cinéma des tueurs crie « Bashar est ton Dieu », se revendique cinéma d’Allah, il en est de 
même pour le cinéma des victimes qui hurlent à l’armée répressive qu’Allah est témoin de 
leurs actes. Reste cette jeune femme « eau argentée » qui donne son nom au film et dont la 
caméra, même de l’intérieur est distante comme la mienne, rejette le voile qu’elle associe 
au noir de la censure. Pourquoi ces femmes voilées, les cadavres de leurs enfants dans les 
bras, me rappellent plus ma grand-mère que la mort ? 
Je sais que c’est là quelque part dans cette histoire personnelle que réside mon besoin de 
parler de la Syrie, mais il m’est impossible de l’expliquer en mots, peut-être est-ce parce 
que j’ai perdu l’usage de la langue dans laquelle j’aurais dû l’exprimer.  
  
 
du sens ne saurait être immédiatement en nous et en ce que nous écrivons, mais qu’elle est encore à venir et 
que questionnant le sens, nous ne le saisissons que comme devenir et  avenir de questions ; 4. Cela signifie, 
enfin, qu’il faut se répéter. Toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire exige cela ; une réitération 
et une pluralité infinies. » Blanchot, Maurice. 2008. Écrits politiques: 1953-1993. Cahiers de la NRF. Paris: 


















Qu’ont-ils à ajouter mes sous-titres jaunes ? 
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Pour ne pas conclure 
 
 Si mon travail de création peut sembler absent du propos qui précède, les réflexions 
mises en place en constituent la charpente, divagations au gré d’une navigation à travers 
laquelle les images et les idées convergent et mettent en place les « Fragments d’Alep ». 
L’idée de discuter indirectement de mon activité artistique découle de la volonté 
d’expliciter la forte empreinte mémorielle et technologique au cœur du lien organique entre 
mon mode de consommation de la guerre, ma mémoire, mon identité personnelle et le 
développement d’une installation souhaitant traduire ces enjeux. Ainsi, plus qu’un 
commentaire, le propos développé jusqu’à présent est une forme de transcription en direct 
des interrogations me menant à la production finale. En me posant la question « Quelle est 
ma première image de guerre ? » au moment de la fin de la guerre civile d’Alep en 2016, 
je débute un parcours qui accentue la corrélation entre développement des technologies de 
l’image et constitution de mon identité personnelle. Plusieurs éléments sont ainsi apparus 
au cours de ce périple et m’ont permis de réfléchir à des modes de monstration du conflit 
faisant écho aux questions soulevées. L’élément le plus évident est, sans doute, la 
spécificité technique de chacun des conflits abordés. Celle-ci se traduit par une 
reproduction dans l’installation de ces modes d’accès à l’information. Le 11 septembre et 
l’Iraq marqués par une époque télévisuelle se trouvent représentés par des VHS et des 
écrans cathodiques. La Syrie est pensée comme le moment d’apparition des téléphones 
cellulaires, de la mise en réseaux et de la démocratisation des outils de capture et de 
diffusion. S’y ajoute de nouvelles technologies comme la 360, qui se retrouvent dans 
l’installation, reproduites à l’identique entre des téléphones suspendus, une réalité virtuelle 
et des projections insistant sur le caractère hautement numérique de ces représentations en 
opposition au signal analogique des écrans cathodiques. Cette prolifération et ce 
perfectionnement des outils met en place une nouvelle situation où les grandes chaines 
n’ont plus le contrôle de la médiatisation du conflit. Quand CNN et confrères avaient le 
contrôle de l’imaginaire visuel de la guerre au moment de l’Iraq, la Syrie - et 
particulièrement Alep - sont le moment d’une circulation exacerbée, d’une production 
d’images démultipliée ; là où victimes civiles, armée syrienne, groupes rebelles, kurdes 
sont autant de producteurs d’images. Ces dernières dont la circulation est facilitée par les 
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réseaux sociaux sont au centre d’un moment où tout le monde filme et tout le monde peut 
voir en se connectant directement à la source, aux comptes Twitter, Instagram ou Facebook 
de ces usagers devenus journalistes improvisés d’un conflit auquel il prenne part.  
Dès lors, le rapport manichéen présenté par Bush au soir du 11 septembre est difficile à 
maintenir et révèle les caractéristiques réelles d’un conflit dont les acteurs sont si nombreux 
qu’il est difficile de définir les enjeux géopolitiques à travers les catégories de Bien et de 
Mal. Les spectateurs distants de cette situation, dont je fais partie, confrontés à une diversité 
de sources et de discours, développent une forme de scepticisme. Certes l’état politique de 
la Syrie explique en partie cette mise en doute. Bashar El-Assad, par exemple, est à la fois 
dictateur responsable de crimes de guerre et principal opposant aux groupes islamistes, 
mais le contexte technologique joue également un rôle. A l’ère des Fake News et autres 
manipulations numériques, le regard du téléspectateur - si l’expression fait encore sens - 
semble s’aiguiser tout en développant une forme de lassitude face à la surmédiatisation de 
la violence, ce qui résulte en une forme de cynisme dont mon expérience personnelle est 
un exemple. Cette dernière, animée par une quête identitaire, se confronte en permanence 
à la réalité d’images qui n’apportent que peu de vérités, multipliant – et on ne peut que s’en 
réjouir – les points de vue mais nécessitant par la même de considérer de plus en plus de 
facteurs. L’une des intentions à l’origine du projet Fragments d’Alep était la volonté de 
produire une représentation de la guerre plus proche de la réalité. Si cet enjeu était encore 
d’actualité, je serais forcé d’admettre que l’installation est un échec. Cependant, ce rêve 
naïf, par son impossibilité, a fini par révéler le véritable enjeu : comment considérer 
l’imaginaire de guerre à travers l’ensemble des facteurs qui rendent cette idée si fragile. 
Production des images, diffusion, consommation, discours périphériques, expérience 
personnelle, spécificités technologiques et interaction entre l’ensemble de ces éléments 
sont autant de paramètres à prendre en compte. Leur évolution constante ainsi que 
l’influence mutuelle qui les redéfinit sans cesse rend l’idée même de conclusion absurde. 
Le processus ici décrit est en définitive, lui-même fragment d’une navigation qui se 
poursuit et d’un processus dont ces dernières lignes ne sont qu’un infime échantillon, état 
des lieux provisoire dont l’ultime ponctuation peut être perçue autant comme point de 






Mardi 11 Juin 2019, je n’ai pas dormi 












La plupart des images médiatiques ou photographiques actuelles 
ne reflètent plus que la misère ou la violence de la condition 
humaine. Or, cette misère et cette violence nous touchent d'autant 
moins qu'elles sont sur-signifiées. Nous sommes indifférents à ça 
et il y a là un contresens total. Pour que le contenu d'une image 
nous affecte, il faut que l'image existe par elle-même, qu'elle nous 
impose sa langue originale, encore une fois plus importante que ce 
dont elle parle111. 
  
 
111 Baudrillard, Jean (2004, mai). « La violence faite aux images. ». 
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Fragments d’Alep est une installation qui travaille autour d’un rapport à la fois 
personnel et collectif à un imaginaire de guerre au Moyen-Orient en montrant comment ma 
quête identitaire se produit dans un contexte médiatique où le monde arabe se pare d’un 
imaginaire guerrier. Je déploie à travers des écrans cathodiques plusieurs vidéos 
emblématiques de l’Iraq. Celles-ci discutent avec des écrans de cellulaires qui eux sont 
emplis d’images d’Alep. Deux projections questionnent, quant à elle, une navigation web 
où s’entrechoquent ces contenus. En 2016, tentant d’échapper aux représentations 
standardisées du conflit en Syrie, ma navigation me mène aux panoramas 360 postés par 
des usagers sur Google, ceux-ci sont parcourus de bogues, artefacts technologiques qui 
révèlent que ces photographies sont une représentation fragile d’une réalité difficile à 
comprendre. Ainsi les écrans cathodiques au sol, rediffusent un discours de Bush, le 
bombardement de Bagdad, le 11 septembre ou encore Abu Ghraib, agissent comme les 
ruines aux fondations d’un imaginaire. La Syrie, entre drones, enfants appelant à l’aide et 
armes chimiques, agit comme catalyseur, moment où ma mémoire se remet en place pour 
poser un regard rétrospectif sur mon rapport à la guerre, mon rapport à l’arabe, mon rapport 
à l’islam aussi. Hors de cet espace, des photos tirées en chambre noire d’une photographie 
360 construisent un lieu mémoriel où l’on entend un texte recomposant certains passages 
de l’essai qui précède. Au fond de la pièce, illuminant l’espace et projetant les ombres des 
visiteurs, un projecteur de diapositives fait défiler des recadrages de conflits 











Je déploie à travers des écrans cathodiques 
plusieurs vidéos emblématiques de l’Iraq. Celles-
ci forment un système relié à une seule prise 
centrale, formant une toile matérialisée au sol. 
Chacun de ses écrans est le produit d’une 
manipulation différente, apportée à l’une des 
vidéos discutées précédemment. J’en dresse ici la 
liste, donnant en note de bas de page les références 
des images utilisées. Chacune des vidéos éditées 
est disponible en annexe dans le dossier « VHS ». 
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L’idée de cet écran est de discuter le 11 septembre 
comme évènement visionné de multiples fois 
jusqu’à épuisement. Pour matérialiser ce 
sentiment d’une image surmédiatisée, le dispositif 
consiste à envoyer à l’aide d’un convertisseur 
HDMI vers RCA, la vidéo vers l’écran qui 
enregistre la VHS. Devant l’écran, une caméra 
refilme l’image et sa sortie vidéo est renvoyée 
vers l’écran. Ainsi l’entrée vidéo de l’écran reçoit simultanément, la vidéo originale et le 
feedback produit par la caméra. Les glitchs produits sont l’expression de la matérialité 




113 LetUsJoke. 2014. 18 Views of « Plane Impact » in South Tower | 9/11 World Trade Center [HD 
DOWNLOAD]. https://www.youtube.com/watch?v=scSvZSxs45o.  
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Bush114 
Une vidéo d’un bombardement en Iraq est ici 
montée avec deux interventions de Bush. Sur 
un ton satyrique, les notions de bien et de 
mal employées par Bush se confrontent à la 
réalité de frappes ciblées dont la violence 
visuelle est perturbante. D’autre part, les 
discours sont montés de manière aléatoire, 
s’articulant l’un avec l’autre et révélant le 
caractère automatique de certaines des répliques et notions redondantes employées par le 
président américain. L’altération est une simple intervention de transformation des 
couleurs à partir du logiciel Premiere Pro. La faible résolution de la vidéo rend cette 
transformation extrêmement visible puisque le seuil de tolérance du logiciel est réglé de 
manière à ce que les pixels apparaissent.  
 
Bagdad115 
Ici, c’est l’idée d’images analysée par le discours qui est mise en avant. La vidéo du 
bombardement de Bagdad est altérée par son propre son. Le signal analogique des 
connecteurs RCA étant le même pour l’audio et le son, j’envoie la vidéo à partir d’une 
caméra et envoie également le son. Ainsi en entrée nous avons une vidéo et une piste sonore 




114 « WarLeaks - Military Blog ». 2019. YouTube. Consulté le juillet 10. 
https://www.youtube.com/channel/UCuqdsYT5rFqw0L5oO_HwvgA. 
AP Archive. 2015. President George W. Bush addresses a Joint Congress about the War on Terror. 
https://www.youtube.com/watch?v=NgoSidqqRAk.  
The Telegraph. 2011. George W Bush delivers his first public speech after 9/11 attack. 
https://www.youtube.com/watch?v=QP1K84iRZPo.  





Call Of Duty était dans notre développement un 
point d’ancrage de la notion de superposition des 
représentations, de remédiation à l’infini des 
contenus. C’est le feedback qui est utilisé pour y 
répondre. Un écran est placé devant l’écran 
cathodique, diffusant la vidéo remontée de la 
mission de Call Of Duty que nous évoquions 
précédemment. La caméra placée devant filme 
l’écran diffusant la vidéo et la renvoie vers l’écran cathodique. Ce dernier étant également 
cadré par cette caméra, un feedback se crée et l’image se démultiplie. 
 
AbuSaddam117 
Pour cette dernière VHS, deux images sont utilisées, un documentaire remonté d’Abu 
Ghraib et une courte vidéo de la pendaison de Saddam Hussein. 
L’enjeu ici était d’utiliser ces images sans en perpétuer la violence. J’ai donc utilisé des 
techniques de datamoshing118. Ces images témoignent bien du travail d’essai/erreur 
inhérent à l’emploi des glitch. J’ai utilisé plusieurs fonctions en modifiant les variables 
correspondant à la fréquence de l’altération et au nombre d’images affectées :  
python tomato.py -i saddamprep.avi -m ikill saddamkill.avi 
python tomato.py -i saddamprep.avi -m overlapped -c 50 -n 10 
saddamover2.avi 
python tomato.py -i saddamprep.avi -m overlapped -c 15 -n 10 saddamover.avi 
python tomato.py -i saddamprep.avi -m overlapped -c 50 -n 10 
saddamover2.avi 
 
116 SycoSquirrelSSU. 2011. Call of Duty 4: Modern Warfare - Campaign - Shock and Awe. 
https://www.youtube.com/watch?v=6tsGK_VoFcY.  
117 dangerjajaja. 2007. Two Simultaneous Real Time Camera Views of Saddam’s Hanging. 
https://www.youtube.com/watch?v=_2vkHXDOIss&has_verified=1. 
HeroicImaginationTV. 2011. Abu Ghraib: The Bad Barrel. 
https://www.youtube.com/watch?v=lYE2vms4qXE.  
Son : miusrata17miusrata. 2011. حصري القذافي على القبض | RAW VIDEO: Gaddafi’s capture. 
https://www.youtube.com/watch?v=dy1dsO-jKd0&has_verified=1. 
118 Des détails techniques sont donnés dans la partie suivante pour éclairer les manipulations et les 
formules. 
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python tomato.py -i saddamprep.avi -m pulse -c 50 -n 10 saddampulse.avi 
python tomato.py -i saddamprep.avi -m pulse -c 40 -n 10 saddampulse.avi 
python tomato.py -i abu.avi -m pulse -c 40 -n 10 abupulse.avi 
D’autre part on voit ici que j’ai modifié les deux vidéos séparément avant de les réunir au 
montage. La vidéo ainsi obtenue est accompagnée du son ralenti de la capture de Khadafi. 
Le résultat donne un râle d’agonie troublant. 
 
Surveillance 
Un dernier écran est connecté à une caméra qui filme l’espace, le spectateur devient ainsi 
un élément médiatique au même niveau que les autres contenus. L’écran agit également 






119 Au lendemain de l’installation, je visionne les images captées par les caméras lors de mon intervention. 
Les fichiers sont encodés en .mts, un contenant spécifique à la capture et inadapté autant au visionnement 
qu’au montage. Le lecteur Quicktime ne semble pas comprendre la structure du fichier, la lecture est 
laborieuse, des glitchs visuels interrompent sans cesse le flux. Ma première expérience à posteriori de 
Fragments d’Alep est un glitch. 
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Les glitchs introduisent l’idée de fragilité du numérique, et ces artefacts 
s’établissent en signes de la médiation numérique, accompagnée d’un questionnement qui 
rejoint le scepticisme vis-à-vis de ces images (nous parlions plus tôt de complot, également 
des images de SMART)120. Pour mettre en valeur ce questionnement, j’ai choisi, 
poursuivant la piste ouverte par les erreurs au sein des images récoltées, de m’intéresser à 
l’art glitch qui regroupe un ensemble d’œuvres déformant l’image numérique en 
intervenant sur le code de celle-ci. Le glitch peut être défini comme une tératologie 
numérique qui déforme l'image phénoménologiquement, transformant son aspect sensible. 
Le résultat est une image monstrueuse, celle d’une réalité complètement déformée, perdant 
de ce fait son rapport iconique au réel. La déformation phénoménologique de l’image 
numérique met en évidence sa nature en mettant en place une altérité qui révèle une faillite 
technologique121. C’est le datamoshing qui nous intéressera, comme technique particulière 
de glitch. 
L’idée de délinéarisation de Bernard Stiegler que nous évoquions précédemment 
caractérise un contexte numérique où l’image devient témoin perpétuel du présent et où la 
chronologie s’efface derrière l’instantanéité de l’information, ce qui est conforme à la 
nature de l’image numérique qui n’est pas une succession d’images comme la pellicule, 
mais un flux continu. Je me demande si ces images d’Alep ne perdent pas leur trace du 
réel, si elles ne sont pas trop fortement réactualisées par leur traduction binaire. En 
employant le datamosh, procédé manipulant l’image pour défaire sa linéarité initiale au 
profit d’un mouvement où se mêlent l’image présente et l’image précédente dans une 
instantanéité relevant d’un rapport entre persistance et transformation, Je crois proposer un 
retour de la temporalité. 
 
120 Lev Manovich décrit les nouveaux médias, en s’attachant à leur nature numérique, de la manière suivante : 
« New media object can be described formally (mathematically). Il ajoute : « The computer does not 
distinguish between an image obtained through the photographic lens, an image created in a paint program 
or an image synthesized in a 3-D graphics package, since they are made from the same material - pixels. » 
(ibid. p. 254) Dès lors, nous pouvons générer de images réalistes qui n’ont jamais été capturées : « A new 
kind of realism, which can be described as "something which looks is intended to look exactly as if it could 
have happened, although it really could not." » (ibid. p. 253). Cette description du numérique permet 
d’éclairer l’idée d’image douteuse. 
121 « A study of glitch should attend to the practice as a material mode of expression, as well as a means of 
seeing and thinking about the world » (ZINMAN Gregory. 2015. p. 100) 
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Le datamosh consiste à manipuler les keyframes (images-clés). Ces dernières sont les 
moments clés qui définissent le mouvement d’une image en fonction de leur position 
relative ; c’est-à-dire que le mouvement se définit par trois images-clés : P qui est l’image 
moyenne contenant des informations sur les changements entre l’image précédente et 
l’image actuelle, I qui est l’image actuelle et B sur le même modèle que P mais entre 
l’actuelle et la suivante.  
 
Approche technique du Datamoshing 
 
1. Avidemux. 
Avidemux est un logiciel d’édition vidéo dont certaines versions permettent une 
manipulation des données vidéos que la plupart des logiciels de montage grand public 
rendent difficiles du fait d’un formatage visant à éviter les corruptions de fichiers qui nous 
intéressent ici. 
L’idée est d’intervenir sur les « frames » pour altérer leur lecture et ainsi produire des 
images où le défilement naturel est « parasité » par des artefacts de superposition des 
images. 
Pour ce faire, nous utilisons une ancienne version de Avidemux, la 2.5. Cette dernière 
s’avère relativement probante pour l’utilisation que nous souhaitons en faire. Pour les 
détails de la démarche en termes de manipulation technique le site datamoshing.com 
fournit un tutoriel détaillée disponible dans les documents numériques joints au mémoire 
sous le nom de ‘avidemux.pdf’ (« How to Datamosh Videos | Datamoshing » 2019). 
L’altération des frames avec Avidemux se fait image par image. Un processus laborieux 
qui m’a poussé à chercher une manière d’altérer l’image sans passer par une interface 
graphique pour diminuer les facteurs affectant la stabilité du processus. 
 
2. Sous Linux. 
Mettant en place un sous-système Linux sur mon ordinateur windows, j’ai pu utiliser des 
scripts automatisant le datamoshing. La première étape reste cependant un transcodage du 
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fichier. Ffmpeg, application permettant de transcoder des fichiers (modifier leur codec 
c’est-à-dire langage de codage ainsi que leur contenant), me permet à partir des vidéos 
trouvées en ligne de produire des fichiers adaptés aux interventions que je souhaite 
effectuer. Je mets en place un protocole simple qui consiste à transformer les vidéos pour 
les transformer en .AVI un contenant vidéo très libre et non compressé ce qui le rend stable 
pour les interventions sur les frames. Afin d’éviter de corrompre le fichier en intervenant 
sur les frames, je choisis également de multiplier leur nombre. Plus il y aura de frames, 
plus les interventions seront mineures à l’échelle du fichier et donc leur lecture restera 
possible. 
Ainsi je mets au point la fonction de transcodage suivante :  
ffmpeg -i $1 -c libxvid -an -bf 0 -qscale:v 1 -g 999 $2 
Je crée un script que je peux exécuter directement et qui contient ces données pour Ffmpeg, 
le -g 999 correspond au nombre de frames par seconde. Le $1 indique au script que la 
première information que je donnerai correspond au fichier d’entrée. Le $2 correspond au 
fichier après traitement. C’est également dans ce $2 que j’indique le contenant .avi. 
Le script utilisé est Tomato.py122 dont voici la liste des opération : 
It was designed to operate video frame ordering, substraction and duplication. 
- `ikill` - destroys all of the i-frames 
- `iswap` - retreats all of the i-frames one sequence earlier [under 
construction: whole mode not programmed] 
- `bloom` - duplicates `c` times p-frame number `n` 
- `pulse` - duplicates groups of `c` p-frames every `n` frames 
- `shuffle` - every p-frame gets a `p` % chance to be shuffled [under 
construction: -p not available] 
- `overlapped` - copy group of `c` frames taken from every `n`th position 




122 RAVEL, Kaspar. 2019. avi index breaker. Contribute to itsKaspar/tomato development by creating an 
account on GitHub. Python. https://github.com/itsKaspar/tomato. 
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J’ai ici une liste de fonctions qui seront utilisées pour altérer les fichiers. 
python tomato.py -i input.avi -m ikill output.avi 
Takes out all iframes except for the first one 
python tomato.py -i input.avi -m bloom -c 50 -n 100 output.avi  
Duplicate 50 times the 100th frame 
python tomato.py -i input.avi -m pulse -c 5 -n 10 output.avi  
Duplicates 5 times a frame every 10 frame 
python tomato.py -i input.avi -m shuffle output.avi 
Shuffles all of the frames in the video 
python tomato.py -i input.avi -m overlapped -c 4 -n 2 output.avi 







La vidéo est disponible dans les annexes numériques sous le titre « Syrie.mp4 ». 
Peut-être est-ce là le point de départ, élément déclencheur de l’installation. Insignifiant et 
isolé, il trône au centre de la pièce une image, Alep sous les bombes. À partir d’un montage 
télévisuel j’utilise deux fonctions « pulse » et « overlapped ». Remarquant dans le montage 
des structures rythmiques - comme un enchainement de différents coups de canon - j’ai 
immédiatement l’idée d’employer ces deux techniques qui vont venir « métastaser » les 
explosions. L’idée de violence aux images de Baudrillard est ici retournée par un procédé 
où la violence représentée vient affecter directement l’image. 
La piste sonore est conservée, la multiplication de certaines frames rend le fichier plus long 
que la vidéo originale. Mes vidéos une fois traitées par les fonctions sont dépouillées de 
leurs pistes sonores. Dans le logiciel de montage, je juxtapose les deux vidéos « glitchées » 
puis réutilise la piste sonore de la vidéo originale. Le rythme de l’altération des frames 
étant régulé par une fonction, en ralentissant le son jusqu’à ce qu’il ait la même durée que 
les vidéos modifiées, je parviens à retrouver une synchronicité entre les deux. Les 







Chacune des vidéos est disponible dans le dossier « Cellulaires » de l’annexe numérique. 
911123 
Cette image est un refilmage de la vidéo. Le téléphone utilisé est le plus ancien de 
l’installation et reproduit une forme d’historicité. Cette image est mise au sol, sur le même 
plan que les VHS contrairement aux autres téléphones suspendus. 
 
Drone124 
L’image est altérée par un effet de datamoshing. Les images clés sont supprimées. C’est le 
mouvement qui transforme la fixité de ce qui persiste à l’image et une trace du mouvement 
apparaît à l’issu de celui-ci. Fonction utilisée :  
python tomato.py -i dronep.avi -m ikill dronepkill.avi 
 
Chemical125 
Encore une fois l’enjeu est ici de rendre les images illisibles, la technique suivante est 
utilisée : 
python tomato.py -i gazp.avi -m overlapped -c 50 -n 10 gazover2.avi 
 
Minaret126 
La video est un refilmage d’écran. 
 
Enfant127 
La fonction utilisée est la suivante :  
python tomato.py -i childp.avi -m shuffle childshuffle.avi 
La piste sonore est le résultat de la même vidéo, transformée en piste sonore avec le logiciel 
Audacity. 
 
123 Real 911questions. 2015. The Only Existing Footage Of 1st Plane Hitting WTC. 
https://www.youtube.com/watch?v=h3shmfKOZ9g.  
124 euronews (in English). 2016. Shocking drone footage shows Aleppo destruction. 
https://www.youtube.com/watch?v=rkb3y6K3waU.  
 .2016-9-6 السام الكلور بغاز السكري حي النظام طيران استهداف إثر االختناق حاالت عشرات .AMC. 2016 اإلعالمي حلب مركز 125
https://www.youtube.com/watch?v=nPD6I0X1At8. 
126 « Ancient Aleppo Minaret Destroyed ». 2013, avril 24, sect. Middle East. 
https://www.bbc.com/news/world-middle-east-22283746. 





Ici, la video n’est pas modifiée. Elle est téléchargée et mise en place sur le cellulaire, la 
seule altération est un zoom arrière qui déforme l’image et met en évidence que la 360 est 





Fonction utilisée : 
python tomato.py -i banap.avi -m overlapped -c 50 -n 10 banapover.avi 
 
Bataille130 
Refilmage d’écran rendant la bataille illisible. Le son de la vidéo contient beaucoup de 
coups de feu qui se font grandement entendre dans l’installation. 
 
128 RT. 2016. ‘Surreal, cinematic in a bad way’: Aleppo streets 360. 
https://www.youtube.com/watch?v=qsjv0VTKuYw.  
129 Alabed, Bana. 2017. « One Last Song before I Left Aleppo.pic.twitter.com/8D3VQsv1Iq ». Tweet. 
@alabedbana. janvier 1. https://twitter.com/alabedbana/status/815638070536052737?lang=fr. 







Les projections sont disponibles en annexe : la projection aléatoire dans le dossier 
« Panoramiques » et la projection régulière sous le titre « projection navigation.mp4 ». 
 
Projection aléatoire 
C’est la notion d’accident développée par Paul Virilio131 qui anime cette partie de 
l’installation. J’ai souhaité contrer l’effet de surmédiatisation en choisissant de m’éloigner 
des représentations mainstream du conflit syrien tout en restant dans le cadre d’une 
médiation. Afin de répondre à Virilio et au phénomène de manipulation de l’opinion par 
les médias, j’ai choisi d’utiliser les outils de l’un des groupes numériques les plus influents 
aujourd’hui : Google. Mon travail s’inscrit donc dans un cadre médiatique précis. J’ai 
souhaité retourner l’idée reçue que les réseaux participeraient de la synchronisation des 
opinions. Pour ce faire, la matière constitutive de la projection est issue de photographies 
360 postées par des usagers. La volonté est ici de donner une voix à des images autres, 
sorties du carcan des journalistes extérieurs au conflit. D’autre part, si mes attentes initiales 
étaient de trouver des images des destructions, j’ai été surpris de trouver principalement 
des images de moments de bonheur dans des paysages paisibles. Les corps y dansent en 
360, ils s’animent d’une familiarité résultant de leur caractère amateur. Vision qui, je le 
pense, peut sensibiliser le regard à la catastrophe en étant en rupture avec la culture 
propagandiste de la peur que Virilio critique132.  
 
131 Dans l’Accident originel (2005),Virilio développe sa théorie qui s’inscrit dans la continuité de ses écrits 
sur la vitesse. Son livre s’ouvre sur deux propositions liées par un lien de cause à effet : premièrement « un 
trait entre tous distinctifs, oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont précédée : la vitesse. » et 
deuxièmement « cette situation entraîne, à son tour, un second trait : l’accident. » (Paul. Virilio 2005. p. 16.). 
L’accident serait donc le résultat de la vitesse, pour Virilio : la croyance aveugle dans le progrès a poussé 
l’homme à multiplier les inventions sans prendre en considération les risques que celles-ci entraînaient. Suite 
à ce manque de réflexion et de recul face aux inventions, nous nous retrouvons dans une situation qui nous 
confronte à « ce qui survient inopinément ». Ces évènements inattendus sont les accidents dont parle l’auteur 
et qui arrivent « de plus en plus souvent, mais surtout de plus en plus rapidement, de manière intempestive, 
voire simultanée » (Ibid. p. 17.). La réflexion de Virilio porte sur cette idée d’imprévisibilité, renversant 
l’acceptation de l’accident comme élément incontrôlable pour le définir comme conséquence naturelle d’un 
progrès dont nous sommes entièrement responsables. 
132 Selon lui, un facteur aggravant du climat propice à l’accident est la médiatisation de ce dernier, qui met 
en place à la fois un sentiment de contrôle avec une rationalisation des évènements à la manière de l’ADN 
des oiseaux, et une surexposition aux catastrophes — la catastrophe se définissant comme un accident 
généralisé qui impacte une large partie de la population — qui empêche toute réflexion en provoquant 
notamment la peur des spectateurs devant ces journaux télévisés pleins d’attentats et autres accidents de la 
route. Il finit par dire : « Ruine de l’âme, écrivait Rabelais à propos d’une science sans conscience… autre 
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C’est par une exploration accidentelle qu’ont ainsi été recueillies les images. J’ai également 
recréé une narration poétique avant d’enregistrer ma voix lisant ces mots inspirés des 
accidents que j’ai pu rencontrer lors de mon exploration. Par accident, je parle ici de ces 
moments capturés qui par leur dimension inattendue ont su capter mon regard. Le problème 
qui s’est alors posé est qu’en recréant cette narration je perdais la dimension accidentelle 
de mon exploration et linéarisais un propos qui voulait justement échapper à cet écueil. La 
solution a alors été de découper mon enregistrement en petits clips pour perdre la linéarité 
et retrouver une forme d’imprévisibilité133. J’ai ainsi réalisé 51 clips vidéo à partir des 
images 360 ainsi que 60 clips audio. 
 
Navigation  
Dans l’autre vidéo, les vidéos employées laissent une place importante à l’erreur 
numérique. Tous les bogues que j’ai pu rencontrer lors de l’enregistrement via un logiciel 
de capture d’écran ont été conservés, redoublant ainsi le discours sur l’accident par une 
réflexion sur le support médiatique lui-même. S’inscrivant dans la lignée de l’art glitch ces 
clips viennent nous rappeler que nous nous situons bien dans une situation de médiation et 
ainsi éviter le simulacre de transparence134. Pour les mêmes raisons les clips conservent 
l’interface Windows, forme de présence médiatique qui rappelle qu’il s’agit là d’un regard 
distant : le mien derrière l’écran. D’autre part certaines de ces images sont issues d’une 
version périmée de Google Earth et, autant que les contenus, le logiciel me fascine, je 
découvre l’option « simulateur de vol » qui me permet d’explorer l’espace aérien d’Alep à 
bord d’un F16.  
 
manière d’aborder, aujourd’hui, les problèmes de la fin de vie à l’époque où se pose la question de 
l’euthanasie de l’humanité, conséquence fatale d’un crépuscule des lieux dont nul ne s’inquiète. » (Ibid. p. 
68.) 
133 Disponibles dans le dossier « Audio » 
134 Gregory Zinman, professeur assistant au département d’études médiatique de Georgia Tech, notamment 
s’intéresse au cas de Takeshi Murata et utilise cet artiste pour développer l’idée que l’art glitch est un moyen 
de montrer par la faillite de la machine une étrangeté de l’image qui rend visible l’appareil médiatique : « We 
understand a glitch as something that indicates a technology’s inability to perform its assigned function ». 
ZINMAN Gregory. 2015. « Getting Messy: Chance and Glitch in Contemporary Video Art» . 
dans Jennings, Gabrielle. 2015. Abstract Video: The Moving Image in Contemporary Art. Oakland, 
California: University of California Press. 98-115. p. 100 
120 
La métaphore se suffit à elle-même. Ces 
images doivent aussi faire partie du film, 
hors de question de ne conserver que le 
contenu, ma navigation à travers celui-ci 
fait aussi partie de cette expérience et le 
pointeur toujours au centre doit rester 
même si mon outil de capture m’incite à le 
faire disparaître. Ainsi, se mêlent des 
captures de Google Earth faisant écho aux 
images satellites utilisées par les 
militaires, des glitch montrant les dessous 
des textures, et des visuels où les idées de 




Cette vidéo est accompagnée, pour des raisons pratiques, d’une piste sonore. Cette dernière 
est jouée dans l’espace que j’explique dans la partie « Photographies » et utilise des extraits 







La vidéo est disponible dans les annexes numérique « VR.mp4 » 
La réalité virtuelle s’ouvre sur la prospérité de la ville d’Alep avec des images 360 montrant 
des familles souriantes et des encarts de texte donnant des informations sur la riche histoire 
de la ville et la réalité de sa population abondante et diversifiée. La piste sonore est issue 
d’une vidéo du marché d’Alep filmée avant le début des combats et où se mêlent voix 
indistinctes, bruits de voiture et foule bruyante. Cependant, venant rompre cette immersion, 
des glitch troublent le visionnement. Après l’expérience, j’ai été assez satisfait par les 
visiteurs qui ne comprenaient pas l’origine de ces perturbations et se demandaient si elles 
étaient voulues ou non, pensant qu’il s’agissait peut-être d’un problème du dispositif 
médiatique. Au fil de l’expérience, ces perturbations se multiplient tandis que le visage de 
Bashar El-Assad commence à remplir les rues. La piste sonore se transforme peu à peu, 
elle est remplacée par l’enregistrement d’une bataille dans les rues d’Alep. Une berceuse 
en arabe ainsi qu’un chant pro-Assad ponctuent également l’expérience. Tandis que les 
images restent fixes l’audio se charge de symbolique et les encarts de texte donnent 
quelques détails sur les enjeux du conflit. L’image finale est celle de la mosquée d’Alep 









Le dossier « Photographies » de l’annexe numérique contient différents éléments de 
compréhension pour cette partie. 
Tentant de mettre en forme une dialectique entre numérique et analogique135, Cet élément 
de l’installation se compose de 12 tirages photographiques réalisés en chambre noire, 
quelques autres, secondaires sont disposés autour. 
J’ai commencé par sélectionner l’une des projections équilatérales des 360 : cellle de la 
mosquée d’Alep. L’idée était initialement de confronter le visiteur à cette image en en 
faisant un tirage grand format, mais le fait d’inclure une photographie m’a fait penser à la 
possibilité jusqu’alors écartée de faire apparaître la tension entre numérique et analogique. 
J’ai donc construit un négatif à partir de cette image en jouant avec les contrastes.  
J’ai ensuite imprimé ce négatif sur papier acétate en faisant en sorte que la taille 
corresponde à trois fois quatre négatifs 35mm136. Après une journée en chambre noire, 
j’avais ma photographie numérique devenue analogique. La critique de la représentation 
n’est alors plus seulement numérique et permet d’exprimer l’idée que la nature de l’image 
n’est pas au cœur de la représentation. Même en changeant de medium, la photographie ne 
reste qu’une image d’Alep. Suspendues au dos de l’installation numérique, les 
 
135 « The current cinematic avant-garde's interest in celluloid's materiality goes to the heart of our culture's 
current anxiety about the digital ability to seamlessly transcode, endlessly reproduce and recklessly 
disseminate images of all stripes » TAKAHASHI, Tess « After the Death of Film: Writing the Natural World 
in the Digital Age ». Visible Language, 2008, 42.1.  p. 44-69. P 45  
136 Documents disponibles en annexe numérique « Acétate 1.pdf ». 
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photographies recomposent une version fragmentée de l’image 360 mise à nue sous sa 
forme aplatie. Cette fragmentation fait écho à l’idée de multiplicité des représentations et 
à l’état de ruine des morceaux que je rassemble pour recomposer tant bien que mal une 
image d’Alep. Devant ces impressions analogiques. Une dernière photographie est 
également présente, encore une fois la mosquée d’Alep. Le minaret est également détruit 
mais ici je le fais apparaître par une modification numérique.  
Un élément inattendu survient dans ces images : au moment de l’impression, la texture de 
l’acétate donne un grain très particulier aux tirages. Associé aux noir et blanc, ce dernier 
rappelle étrangement les visuels que peuvent produire des jumelles et autres dispositifs 
oculaires utilisés lors de conflits armés, un accident heureux qui vient donner une portée 







Au fond de la pièce, illuminant l’espace et projetant les ombres des visiteurs, un projecteur 
de diapositives fait défiler des recadrages de conflits emblématiques, forme de projection 
visuelle de ma mémoire de la guerre. Ces images répondent aux idées de regard décalé, 
mettant tantôt l’accent sur un détail figuratif de l’image, tantôt sur une trace médiatique. 
Pour réaliser ce dispositif, j’ai créé une grille numérique suivant le format d’une 
photographie 35mm et ai ainsi créé des planches pour l’impression. Ces dernières ont été 
imprimées sur acétate en images positives puis découpées pour être insérées dans des 
montures achetées à un particulier et préalablement débarrassées des diapositives qu’elles 
contenaient. 
Les images sont disponibles dans le dossier « Diapos » de l’annexe numérique. Le dossier 
« resized » contient les images recadrées, le dossier « originaux » contient les images 
originales (lorsque celles-ci sont absentes, c’est que l’image n’a pas été recadrée), enfin les 
documents « Planche 1.pdf » et « Planche 2.pdf » sont les documents utilisés pour 
l’impression. 
Voici une liste des images utilisées137 :  
1. Capture d’écran d’une photographie 360 prise à alep. 
2. Nuage atomique de Nagasaki. 
3. The Terror of War. Nick. Ut 1972 
4. Syrian child pulled from rubble after Aleppo airstrike – video. 
5. Mort d’Alan Kurdi. 
6. Lynndie England - Big Storm.  
7. Bush speech on Iraqi weapons of mass destruction.  
8. Call of Duty 4: Modern Warfare - Campaign - Shock and Awe. 
9. CollinAlexander. 07 - The Key. 
10. Iraq invasion: the defining images. 
11. Eau argenté : Syrie autoportrait. 
12. Lynndie England tient un iraqien en laisse à Abu Ghraib. 
13. John Huston’s « The Battle of San Pietro » (Restored 1944). 
14. Airstrike Destroys ISIS Tunnel In Iraq 
15. The Falling Man. Photographie de Richard Drew. 
16. Capture d’écran cellulaire personnel 
17. Image de Notre Dame de Paris en feu. 
18. 9/11: The First News Reports 
19. 9/11: The First News Reports . 
 
137 Seul les titres des vidéos sont conservés dans ce référencement, il vise à identifier les images. La plupart 
d’entre elles sont issues de sources déjà citées et/ou sont des contenus largement diffusés dont l’origine est 
difficile à déterminier. 
128 
20. Capture d’écran recherche google à partir « Bagdad bombing live ». 
21. Footage released of Iraqi air strike on al-Qaeda hideout. 
22. RAW VIDEO: Gaddafi’s capture. 
23. « Hooded man » à Abu Ghraib 
24. President George W. Bush addresses a Joint Congress about the War on 
Terror. 
25. Capture d’écran d’une photographie 360 prise à Hama. 
26. Alep google maps. 
27. CollinAlexander. 07 - The Key. 
28. Photographie d’un enfant Syrien par Abd Doumany. 
29. Syria Chemical Attack: Here’s What Happened  
30. Video: US, France and Britain Launch Missile Strikes on Syrian Weapons 
Facilities 
31. 9/11: The First News Report. 
32. Ancient Aleppo Minaret Destroyed 
33. Protesters burn an image of Bashar al-Assad. the Guardian.138 
34. Two Simultaneous Real Time Camera Views of Saddam’s Hanging. 
35. Photo personnelle de différentes pages ouvertes 
36. Profil facebook de bashar el Assad 
37. CollinAlexander. 07 - The Key. 
38. A Free Syrian Army fighter in Mleiha, near Damascus.139 
39. Source indisponnible. 
40. Capture d’écran d’un combat dans les rues d’Alep source indisponible 
41. Recadrage d’une projection equirectangulaire140 de photographie 360 de la 
Grande Mosquée d’Alep. 
42. Executions have become a regular facet of life under ISIS: as of July 2015, 
3,027 people have been executed by ISIS.141 
43. A demonstrator in Homs throws a canister of tear gas back at government 
security forces.142 
44. Recadrage d’une photographie 360. 
45. « Ben Laden “mort” : l’image diffusée était un photomontage »143. 
46. Enfant syrien à côté d’un soldat. 
47. A police officer rests in badly damaged headquarters in Damascus.144  
 
138 Texte tiré de : « 45 Haunting Photographs Of Syria After 5 Years Of Civil War ». 2015. All That’s 
Interesting. août 31. https://allthatsinteresting.com/syrian-civil-war-photographs.  
139 Ibid. 
140 La projection equirectangulaire d’une photographie 360 est un aplat à la manière d’un planisphère. Sa 
mise en espace tridimensionnel nécessite la lecture du fichier par un outil de visualisation. 
141 Ibid. 
142 Ibid. 
143  2019. L’Obs. Consulté le juillet 11. https://www.nouvelobs.com/medias/20110502.OBS2211/ben-laden-
mort-l-image-diffusee-etait-un-photomontage.html. 
144 Texte tire de : « 45 Haunting Photographs Of Syria After 5 Years Of Civil War ». 2015. All That’s 
Interesting. août 31. https://allthatsinteresting.com/syrian-civil-war-photographs. 
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48. In an almost completely leveled village, a single fragment of a building stands 
adorned with a poster of President Assad.145 
49. A sniper from an unidentified rebel group looks out of a sniper's nest in 
Aleppo.146  
50. Combat dans les rues d’Alep. 
51. Photographie d’un enfant dans les rues d’Alep. 
52. Source inconnue 
53. Capture. Why You Should Play Conflict Desert Storm. 
54. Combat dans les rues d’Alep. 
55. Bagdad bombing 











Une captation de l’intervention est disponible dans les annexes numériques sous le titre 
« Intervention Captation.mp4 ». 
L’installation est un spasme bruyant où différentes manipulations analogiques et 
numériques rendent les visuels illisibles mais où leur dialogue permet si ce n’est de 
comprendre, de sentir de quelles images il s’agit. L’intervention quant à elle, transforme 
ce chaos. Après avoir éteint les écrans, l’espace est fermé aux visiteurs qui, derrière un 
rideau, sont confrontés à un écran qui retransmet l’espace et un autre qui copie l’écran de 
mon ordinateur147. Ce dispositif permet, aux yeux du spectateurs, de mettre ma 
performance au même niveau que les autres images, je ne suis moi-aussi qu’un énième 
écran, dispositif médiatique d’accès à l’information. Je m’assieds devant mon ordinateur, 
navigue sur des pages web au hasard. En traversant les commentaires j’explicite l’origine 
des images de l’installation : une navigation obsessionnelle. Un micro diffuse ma voix au 
spectateur. Je parle alors de ma mère, de mon oubli de l’arabe, de certains souvenirs 
marquants qui expliquent comment mon identité s’est construite avec l’Iraq et la Syrie. 
Cette intervention si elle est structurée par quelques balises, base de données de contenus 
que je sais pertinents, est une improvisation en état de stress. Elle intervient à l’issu d’une 
semaine éprouvante de mise en place de l’installation. Pendant cette période, mon sommeil 
est réduit par les impératifs de temps et la production des médias de l’installation agit 
comme une condensation de l’idée de surmédiatisation. Si les spectateurs visitent ce 
« spasme bruyant » pendant une heure, j’y ai passé cinq jours à ressasser les idées qui 
traversent le projet. La voix tremblante, je prends la parole, incertain de ce que je vais 
dire148. Je retranscris ici la performance : 
 
 
147 Cet écran diffusait jusqu’alors, à l’entrée de l’isntallation, des captures de messages twitter disponibles 
dans le dossier « Tweets » de l’annexe numérique. 
148 Le lendemain de mon installation, avec un peu de recul je réalise l’effet négatif que cette situation à produit 
sur moi, je note dans un carnet : « C'est comme si j'avais ouvert au monde tout ce que j'avais à l'intérieur. 
Comme si j'avais intentionnellement; avec une préméditation minutieuse, fait violence à mon intimité. J'ai 
toujours eu une haine profonde envers l'idée d'expression artistique comme démarche thérapeutique, je 
n'aurais jamais pensé mettre tant d'énergie à développer un protocole inverse agençant les éléments pour 
accentuer la blessure, briser les morceaux d'une statue déjà fragile. Rassembler les fragments pour écrire les 
dernières lignes d'une démarche autodestructrice. 
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Visionnement d’une vidéo « intervention 1 »149, trouvée à partir de la recherche google 
« Alep Syrie ». Deux enfants rient, un filtre numérique déforme leurs visages. 
Recherche Google Maps « Alep». Les premiers résultats utilisent ma géolocalisation et 
m’indiquent a position u restaurant « le petit Alep » à Montréal. 
Nouvelle recherche avec les termes « Alep Syrie ». Ouverture d’une photographie 360. 
Maman, je crois que je ne t’ai jamais vraiment demandé pourquoi, devant ces images, tes 
larmes avaient une espèce de saveur que j’aurais dû reconnaître. J’ai le sentiment que ces 
gens qui parlaient une langue ressemblant à la tienne t’étaient reliés d’une manière ou d’une 
autre… m’était reliés aussi… sans que je ne le comprenne très bien.  
Nouvelle recherche Google à partir d’un copier/coller du nom de l’auteur de la 
photographie 360.  
Pourtant, des années plus tard, je continue à naviguer dans ces images en permanence et à 
reconnaitre dans ces visages, le tien quelque part, un peu naïvement, et une parole bien trop 
similaire à celle que tu échangeais sans que je n’y comprenne rien petit à petit oubliant une 
part de mon identité. L’autre jour on m’a demandé d’où je venais, j’ai répondu assez 
naturellement que j’étais français. Ce à quoi on a encore demandé « mais d’où viens-tu 
pour vrai ? ». 
La recherche Google me conduit au compte Youtube du photographe. 
Je me suis mis en colère, colère qu’on m’a reprochée. Ma colère de devoir répondre à une 
identité que je n’ai pas voulu dévoiler à la première interrogation, identité que je dois 
assumer quand moi-même je ne la saisis pas exactement. Peut-être qu’en retraçant un 
chemin à travers ces images éparpillées, j’arriverai un jour moi aussi à comprendre 
pourquoi si je n’ai pas gardé la langue, j’ai gardé une part des larmes que tu versais. 
Lancement à partir de la page Youtube de la vidéo. « Témoin d'une autre guerre (photo 
war) » (2019 الدغيم حسين). 
 
149 Vidéo disponible dans les annexes numériques. 
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Mais d’où viennent-elles ces images ? C’est comme si elles étaient à la fois nouvelles, 
anciennes. J’essaye de retrouver mon premier souvenir de guerre.  
J’allume des écrans cathodiques. Une vidéo sur Hitler se lance, sans que je n’intervienne. 
Je ne l’entends pas, j’ai quitté l’ordinateur et n’ai pas de feedback sonore de mon côté de 
la performance. Il me faudra attendre un commentaire de l’un des spectateurs pour 
apprendre que ce contenu a été diffusé. Plus tard j’évoque la Shoah à travers un souvenir 
qui me revient au cours de la performance. Un montage involontaire se produit, sans que 
je n’en aie conscience. 
Pourquoi se posent ils tous la question de savoir d’où ils viennent ? Je crois me souvenir 
de deux tours qui s’effondrent, de discours qui se multiplient, recherche d’un essentialisme 
de l’Islam. Il me semble que peut-être entre ces lignes, ces paroles de personnes qui n’ont 
aucune vérité, se crée le premier pont entre toi ton islam et ton voile et ces visages qui me 
ramènent le mien.  
Je continue d’allumer les téléviseurs et lance la recherche « iraq airstrike ». Qui me renvoit 
à la vidéo « U.S. Conducts Airstrikes on ISIS Fighters in Iraq. » (Wall Street Journal 2014). 
L’un des commentaires dit « I can guarantee you lot of Muslims are also happy when they 
watch this...”, un autre dit “children of the devil with kuran made in hell itself, I am now 
convinced that human demons are ( muslims ) all of you are the same very deep.. people 
never are in peace ». Je m’arrête sur ce dernier. 
Je ne t’ai jamais vu te réjouir de la mort de qui que ce soit. 
J’allume d’autres écrans. 
Et puis il y a cet autre enfant, quand j’étais petit, Adrien. L’âge auquel on joue aux policiers 
et aux voleurs. Je ne me souvenais pas en quelle année, mais il m’a été assez facile de 
retrouver : 2002. Moment des premières violences à l’islam, à ma mémoire. Adrien saute 
sur mon dos, il hurle « On a attrapé Ben Laden ». Je ne savais pas qui était Ben Laden mais 
je crois qu’il était plus le voleur que le policier. 
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Alors j’analyse comme beaucoup d’autres, revois ces images en boucle. Se constitue en 
même temps que mon identité personnelle, celle de ces autres que je ne connais pas. Et, 
sans que je ne m’en rende compte, un imaginaire de guerre. 
Visionnement de la vidéo « 07 – The Key » (CollinAlexander 2012). 
La peur. La haine. La peur des terroristes, la peur de ces bombardements qui massacrent 
tes sœurs.  
Il y a cette autre fois, encore plus jeune. À l’école, on nous enseigne l’horreur de la Shoah, 
on nous montre des photographies. Et puis, on nous raconte l’histoire de ces petites prisons, 
barricades minuscules où « le juif », comme il est écrit dans notre livre, est contraint de 
rester agenouillé, sans quoi des clous au plafond se plantent dans son crâne. En rentrant de 
l’école, je pleure sur tout le chemin, essaye de me rassurer. Je crois que mes larmes étaient 
les mêmes, pourtant leurs voix n’étaient pas la tienne. 
Visionnement d’une vidéo « intervention 2 »150, trouvée à partir de la recherche google 
« Alep Syrie ». Une vidéo de propagande pour l’armée syrienne montre des soldats 
souriant, dansant sur une chanson enjouée. 
Aurais-je plus de faciliter à retracer cette identité, à comprendre ces images, pourquoi elles 
m’appellent, ce qu’elles me font si, moi aussi, je pouvais la comprendre cette langue que 
j’ai minutieusement désapprise ? Je crois que tout ça commence quelque part dans l’histoire 
d’un pays qui ne m’adresse plus la parole. Dans l’histoire d’un « Je » qui n’a qu’images 
pour se constituer, dans l’histoire d’écrans qui se démultiplient au même rythme que mon 
identité. 
J’ai passé bien trop de temps en ligne, maman. À essayer de trouver la réponse par moi-
même, à voir autant d’images que possible pour reconstituer la mienne. Je ne sais pas si je 
connais un quelconque « Je » qui devrait se trouver ici. Mais je crois qu’à travers ces 
images, mon identité s’est construite en un imaginaire de guerre. 
 
150 Vidéo disponible dans les annexes numériques. 
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J’allume le projecteur de diapositives, ouvre la moitié du rideau. J’espère insister les 
spectateurs à entrer de nouveau dans l’espace mais ils ne bougent pas, j’évite de croiser 
leurs regards et me dit que le signal n’est pas suffisamment explicite.  
J’ajoute alors au micro : 
Peut-être devrais-je un jour arrêter ces images. 
Puis, je ferme mon ordinateur et ouvre l’autre moitié du rideau. J’ose enfin croiser le 
regard des spectateurs, s’ils n’ont pas bougé c’est que leurs yeux sont rivés sur les écrans 
qui ont pris un autre sens. Le chaos de l’installation s’est transformé, de collage d’images 






Légendes des images. 
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1. The Falling Man prise par le photographe d'Associated Press Richard Drew, 11 
septembre 2001. 
2. Capture d’écran de la video : Michael McIntee. 2017. Airstrike Destroys ISIS 
Tunnel In Iraq. https://www.youtube.com/watch?v=3YG5skMi_v8. 
Commentaire par l’usager WorK4It 
3. Dessin publié par l’illustrateur soudanais Khalid Albaih sur son compte facebook 
le 18 Août 2016. 
4. Image tirée d’une vidéo prise à Montréal le 21 septembre 2016 sur le quai de la 
ligne de métro bleu, station Jean Talon direction Snowden. 
5. Capture d’écran du compte Twitter de Bana Alabed. Disponible sur : 
https://twitter.com/alabedbana 
6. Capture d’écran tirée de Omroepersnl. 2011. 9/11: The First News Reports 
(2001). https://www.youtube.com/watch?v=VDv3_KfdBs4. 
7. Commentaire tiré de : Movieclips. 2011. World Trade Center (1/9) Movie CLIP - 
First Attack (2006) HD. https://www.youtube.com/watch?v=oG58-Vs838M. 
8. Capture d’écran tirée de : Ibid. 
9. Résultat de recherche google effectuée le Dimanche 19 Mars 2019 avec les termes 
« nouvelle zélande ». 
10. Capture d’écran tirée de : AP Archive. 2015. President George W. Bush 
addresses a Joint Congress about the War on Terror. 
https://www.youtube.com/watch?v=NgoSidqqRAk. 
11. Capture d’écran tirée de : AP Archive. 2015. Bush speech on Iraqi weapons of 
mass destruction. https://www.youtube.com/watch?v=HbP8HGxrgo8. 
12. Capture d’écran tirée de ; Channel 4 News. 2016. Iraq invasion: the defining 
images. https://www.youtube.com/watch?v=rxgaYlkC2do. 
13. Capture d’écran tirée de : ytykg. 2013. « Shock and Awe » The Beginning of the 
2003 Invasion of Iraq (CNN Live Coverage). 
https://www.youtube.com/watch?v=6tsGK_VoFcY. 
14. Capture d’écran tirée de : SycoSquirrelSSU. 2011. Call of Duty 4: Modern 
Warfare - Campaign - Shock and Awe. 
https://www.youtube.com/watch?v=6tsGK_VoFcY. 
15. Capture d’écran tirée de Omroepersnl. 2011. 9/11: The First News Reports 
(2001). https://www.youtube.com/watch?v=VDv3_KfdBs4.  
16. Capture d’écran tirée de : ytykg. 2013. « Shock and Awe » The Beginning of the 
2003 Invasion of Iraq (CNN Live Coverage). 
https://www.youtube.com/watch?v=6tsGK_VoFcY. 
17. Image tirée d’une publication Facebook le 15 avril 2019. Lien non disponible. 
18. Capture d’écran d’une publication Facebook : « LE RÉGIME MACRON EST A 
L’ORIGINE DE L’INCENDIE... - Rouslan Toumaniantz ». 2019. Consulté le 
juillet 6. 
https://www.facebook.com/toumaniantz.rouslan/posts/2369294213128294. 
19. Capture d’écran tirée de : Shock and Awe. 2018. Shock and Awe. 
https://www.youtube.com/watch?v=z7HbsxlOHHc&has_verified=1. 
20. Capture d’écran tirée du compte personnel de Lynndie R. England sur le réseau 
social Facebook. 
21. Image tirée du compte Facebook de l’usager mentionnée dans le texte. 
139 
22. Ibid. 
23. Capture d’un commentaire tiré de : majied500. 2006. Bush 9/11 speech + Abu 
Ghraib. https://www.youtube.com/watch?v=AkD2r-n2Knk. 
24. Image issue d’une recherche de Gif sur l’application messenger de youtube à 
partir des termes « Abu ghraib ». 
25. Commentaire sur la prison d’Abu Ghraib trouvé sur Google Maps. 
26. Parodie de la campagne publicitaire pour l’Ipod de Apple, cette affiche « iRaq » 
est une affiche militante produite par le groupe de design graphique : Forkscrew 
Graphics 
27. Capture d’écran tirée de : CollinAlexander. 2012. 07 - The Key. 
https://www.youtube.com/watch?v=Rml2TL5N8ds&t=9m26s. 
28. Recadrage de la photographie communément appelée « Hooded Man » 
29. Recadrage de l’image montrant Lynndie England tenant un irakien en laisse. 
30. « Ben Laden “mort” : l’image diffusée était un photomontage ». 2019. L’Obs. 
Consulté le juillet 11. 
https://www.nouvelobs.com/medias/20110502.OBS2211/ben-laden-mort-l-
image-diffusee-etait-un-photomontage.html.  
31. Capture d’écran de l’écran de mon cellulaire produisant un glitch à partir d’une 
image tirée de la vidéo suivante : CollinAlexander. 2012. 07 - The Key. 
https://www.youtube.com/watch?v=Rml2TL5N8ds&t=9m26s. 
32. Même procédé que pour la figure précédente avec la vidéo suivante : LetUsJoke. 
2014. 18 Views of « Plane Impact » in South Tower | 9/11 World Trade Center 
[HD DOWNLOAD]. https://www.youtube.com/watch?v=oG58-Vs838M. 
33. Captures d’écran de Google Maps à partir de la recherche « Alep Syrie » 
34. Capture d’écran de la page « Skechfab Minaret Alep by Iconem - 3D model - 




37. Captures d’écran de Google Maps à partir de la recherche « Alep Syrie » au 
moment de l’utilisation de la fonction d’exploration 360. 
38. Capture d’écran de la page de journal contenant l’article original : Kifner, John. 
1982. « Syria Offers Picture of Hama Revolt ». The New York Times, février 24, 
sect. World. https://www.nytimes.com/1982/02/24/world/syria-offers-picture-of-
hama-revolt.html. 
39. Image tirée de Bedirxan, Wiam, et Ossama Mohamed. 2014. Eau argentée, Syrie 
autoportrait. 
40. Photographie prise lors du massacre de Hama, origine imprécise. Voir l’article de 
NPR mentionné dans le texte. 
41. Capture d’écran d’une photographie 360 prise à Hama : « Hama ». 2019. Hama. 









42. Capture d’écran de la vidéo mentionnée dans le texte : حرب شاهد .2019 .الدغيم حسين 
 .(  الفوتوغراف صور حرب ) آخر نوع من
https://www.youtube.com/watch?v=rxduchzWel4. 
43. Image tirée de Eau argentée, Syrie autoportrait. 
44. Photographie prise à l’écocentre Côte-des-Neiges de Montréal en Mai 2019 
45. Photographie du minaret d’Alep glitchée par intervention sur le code de l’image. 
46. Capture d’écran d’une photographie 360 prise à Alep. Lien orignal plus 
disponible. 
47. Tableau tiré de l’article de Matthieu Rey : Preventing a Mobilization from 
Spreading: Assad and the Electronic War. Matthieu Rey   IN Lenze, Nele, 
Charlotte Schriwer, Zubaidah Abdul Jalil, et SpringerLink. 2017. Media in the 
Middle East: Activism, Politics, and Culture. Cham: Springer International 
Publishing.   p 89-106 p.91. 
48. Capture d’écran de ma page Facebook le 04 juin 2019 
49. Capture d’écran de la Story facebook de Bashar El Assad le 04 juin 2019 
50. Capture d’écran de la bibliothèque d’images du compte Facebook de Bashar El 
Assad dans la période  de Noël 2016. 
51. Image tirée de Eau argentée, Syrie autoportrait. 
52. Capture d’écran de Times, The New York. 2018. « Syria Chemical Attack: Here’s 
What Happened ». The New York Times. Consulté le décembre 8. 
https://www.nytimes.com/video/world/middleeast/100000005028211/syria-
chemical-attack-heres-what-happened.html. 
53. Photographie d’une caricature apparaissant sur la couverture du numéri du canard 
enchainé du 18 Novembre 2018, par Jean-Marie Kerleroux 
54. Capture d’écran de la vidéo disponible sur : « ISIS fighter films his own death on 




55. Captures d’écran tirées de Ausweg / A way (2005)de Harun Farocki 







57. Recadrage d’une photographie disponible sur : « 45 Haunting Photographs Of 
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